"Сергей Алексеевич Баруздин. Капитан в отставке " - читать интересную книгу автора

- А я как раз сигареты заказал своим, три блока, - признался Виктор
Петрович.
Доктор, кажется, улыбнулся:
- Ничего, пусть приезжают, почаще приезжают!..

Что он помнит?
Виктор Петрович помнит все, хотя и не всегда, как бы отрывками из
книги, если читать ее не сразу.
Уже много, много лет ему говорят:
- А это вы помните?..
- Ну, а это помните?
- Молодец, помните!
Он помнит и точно знает, что было прежде, давно. Артиллерийская
специальная школа в Москве. Девятый класс. Война. Ново-Сокольники. Или,
может, сейчас их пишут как Новые Сокольники. Но к Москве и к московским
Сокольникам это никакого отношения не имеет. Ново-Сокольники у Великих Лук.
Калининская область. Но и до Великих Лук были бои. Разведка дело трудное, а
разведка армейская - еще труднее. И все было хорошо. Под Москвой - ужасно,
но потом немцев долбанули. Получил тогда сразу звание старшего, да, старшего
лейтенанта. Минуя предыдущее. Капитаном он стал после Великих Лук. Тогда там
и встретил Женю. Ее освободили из концлагеря. Страшный был лагерь. Немцы
гнали к себе в Германию девчонок - украинских, русских, латышских,
белорусских, в общем, наших девчонок. Лагерь освободили. И там была Женя. И
они поженились. Она осталась в тылу, поскольку ему надо было еще служить...
После Кенигсберга, где он получил третье ранение, на сей раз в голову,
он вернулся к Жене. И все было прекрасно. Он помнит, как сказал: "Капитан
запаса Виктор Петрович Олягин прибыл в ваше распоряжение". И как они
целовались, и как жили трудно и счастливо. И было счастье победы. И так было
много лет, и потом, когда родился сын, и они одурели от радости, что есть
маленький человечек, созданный ими, и думали лишь об одном: как бы воспитать
его, вывести в люди...
А потом - провал. Полный провал.
Виктор Петрович помнит, как, когда еще все было хорошо, они ездили в
Пятигорск. Отдыхали, лечились. Ходили на Машук, где убили Лермонтова. И там,
в Пятигорске, видели трамвай странного маршрута. Вокзал - Провал.
Да, вот и у него - провал. Война - провал. Счастье - провал. Семья -
провал...
А здесь, в больнице, или в доме инвалидов Отечественной войны - этот
дом по-разному называют, - он давно живет. И его величают "профессором". Те,
кто, как и он, находится долго. Есть болезни и хуже, чем у него... И ранения
пострашней!
"Профессор" он только потому, что у него седые волосы. Седые в сорок
восемь лет. Когда война кончилась, в сорок пятом, у него не было седых
волос. Тогда сколько же ему было: двадцать четыре? Но было и ранение,
которое еще не давало о себе знать. А когда у них с Женей родился сын, он
точно помнит: ему было тридцать шесть. И тоже не было седых волос. Но
поседел он здесь. Не сразу, а потом - от безделья, когда еще был в норме. А
сейчас он давно уже...
Женя и сын приходят сюда вот уже многие годы. Приносят сигареты.
Другого ему не нужно.