"Джулиан Барнс. Бдительность" - читать интересную книгу автора

Джулиан Барнс

Бдительность

(пер. Ирина Гавриловна Гурова)


Все началось с того, что я ткнул немца. Ну, он мог быть и австрийцем -
в конце-то концов, это ведь был Моцарт, - и на самом деле все началось не
тогда, а на много лет раньше. Тем не менее всегда лучше указать точную дату,
как по вашему?
Итак: четверг в ноябре, Ройал Фестивал-Холл, 7.30 вечера. Моцарт К595 с
Андрасом Шиффом, а затем Шостакович 4. Помню, выходя из дома, я думал, что
Шостакович создал несколько самых громких пассажей в истории музыки, и, уж
конечно, расслышать что-нибудь под них невозможно. Но я забегаю вперед.
7.28 - зал полон, аудитория нормальная. Последние, не торопясь, входили в
двери после предконцертного спонсорского возлияния внизу. Ну, вы знаете
таких - а как будто уже половина восьмого, но давайте допьем до дна,
отольемся, потом прошествуем вверх по лестнице и протиснемся по ногам
десятка людей к нашим местам. Не торопись, приятель: босс не поскупился на
бабки, и маэстро Хайтинк может и еще немножко подождать в зеленой комнате.
Австронемец - надо отдать ему должное - все-таки вошел в зал в 7.23.
Низковатый, лысоватый, при очках, стоячем воротничке и красной бабочке. Ну,
не совсем вечерний костюм, но, может быть, выходной прикид в тех местах,
откуда он взялся. И очень самодовольный, подумал я: во многом потому, что он
буксировал двух женщин, по одной с каждого бока. Всем им было около тридцати
пяти, на мой взгляд, - достаточно взрослые, чтобы уметь себя вести.
"Отличные места", - объявил он, когда они расселись прямо передо мной. J37,
38 и 39. Я сидел в кресле К37. И сразу настроился против него. Хвалит себя
своим сопровождающим за билеты, которые купил. Но, конечно, он мог
приобрести их через агентство и просто почувствовал облегчение, однако тон у
него был не такой. И с какой собственно стати толковать сомнение в его
пользу?
Как я сказал, аудитория была нормальная. Восемьдесят процентов
отпущенных на день из городских больниц - легочные палаты и отделения
ухо-горло-нос - первое право на билеты. Заказывайте место получше, если
страдаете кашлем в 95 децибелов и громче. Ну, все-таки люди на концертах не
пердят. Во всяком случае, я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь запердел. А
вы? Я полагаю, это так. Собственно, я имею в виду следующее: если вы
способны сдерживаться с нижнего конца, так почему не с верхнего? Судя по
моему опыту, предупреждение загодя и там, и там вы получаете примерно
одинаковое. Но люди в целом оглушительно под Моцарта не пердят. Так что,
полагаю, остатки тонкой корочки цивилизации, мешающие нам окончательно
погрузиться в полное варварство, еле-еле, но еще держатся.
Вступительное allegro прошло довольно сносно: парочка чихов, опасный
случай слежавшейся мокроты, где-то на балконе, чуть было не потребовавший
хирургического вмешательства, одни электронные часы и шелест программок в
некотором переизбытке. Мне иногда кажется, что на обложке программки
следовало бы напечатать инструкцию по ее употреблению. Что-нибудь вроде:
"Это программка. Она рассказывает вам о музыке сегодня вечером. Вам стоит