"Джулиан Барнс. По ту сторону Ла-Манша" - читать интересную книгу автора

Джулиан Барнс


ПО ТУ СТОРОНУ ЛА-МАНША

(пер. Инна Стам

Посвящается Пэт


ПОМЕХИ

Interference. Перевод И. Гуровой

Он с нетерпением ждал смерти, и он с нетерпением ждал свои граммофонные
пластинки. Прочая суета жизни завершилась. Его работа была закончена, в
грядущие годы ее либо забудут, либо она станет предметом восхвалений - это
уж зависит от того, поумнеет ли человечество или поглупеет. И с Аделиной у
него все кончено: теперь она ему предлагала почти одни идиотичности и
сентиментальность. Женщины, пришел он к выводу, в основе основ остаются
рабами условностей - даже самым свободным духом наступает укорот. И вот -
омерзительная сцена на той неделе. Будто кому-нибудь нужно сковывать себя по
рукам и ногам теперь, когда остается только заключительное одинокое
воспарение.
Он обвел глазами комнату. Из угла выглядывал ЭМГ, чудовищная
отлакированная лилия. Радиоприемник помещался на умывальнике, с которого
убрали таз и кувшин - он больше не вставал ополаскивать свое иссохшее тело.
Низкое плетеное кресло, в котором Аделина будет сидеть долго, слишком долго,
воображая, будто он - если она не устанет превозносить мелочные пошлости
жизни - почувствует запоздалое влечение к ним. Плетеный стол с его очками,
лекарствами, Ницше и последним романом Эдгара Уоллеса. Писатель, способный
потягаться плодовитостью с каким-нибудь третьеразрядным итальянским
композитором. "Уоллес к чаю прибыл", - объявляла Аделина, не уставая
повторять его собственную бородатую шутку. Таможенные власти в Кале как
будто не чинили никаких помех Уоллесу к чаю. Другое дело его "Четыре
английских времени года". Они требовали доказательств, что пластинки
ввозятся не с коммерческими целями. Нелепость! Он отправил бы Аделину в
Кале, если бы она не была нужна здесь.
Его окно выходило на север. Деревушка теперь вызывала у него только
раздражение. Мадам мясник с ее мотором. Фермеры, которые качают силос
круглые сутки. Булочник с его мотором. Американский дом с адским новейшим
ватерклозетом. Он мысленно оставил деревню позади: через Марну в Компьен,
Амьен, Кале, Лондон. Он три десятилетия не возвращался туда, возможно, почти
четыре - и его кости тоже не отправятся туда вместо него. Он оставил
инструкции. Аделина подчинится.
Боулт - каков он? "Твой юный преданный рыцарь", - так всегда называет
его Аделина. Забыв намеренную иронию, с какой он впервые наградил дирижера
этим прозвищем. Не следует ничего ожидать от тех, кто тебя помнит, и еще
меньше - от тех, кто тебя поддерживает. Таким всегда был его девиз. Он и
Боулту отправил свои инструкции. Остается посмотреть, сумеет ли этот малый