"Юрий Бархатов. Кибература (тм)" - читать интересную книгу автора

Юрий Валерьевич Бархатов

Кибература (тм)

В самом начале XXI века жил на свете Тимофей Семенович Лазарев. По
образованию - инженер, по призванию - графоман. Придя вечером с работы, он
не садился посмотреть телевизор, не пролистывал газеты, не выходил в клубы,
кино и театры или хотя бы в бар. Он, наскоро перекусив, садился за старый
компьютер и начинал творить. Компьютером, кстати, этот агрегат назывался
чисто по недоразумению - ни на что большее, чем простой ввод текста с
клавиатуры, сохранение его и дальнейшую распечатку на таком же древнем
принтере он был не способен. Но Лазареву только это и требовалось - писать
длинные романы (со скоростью где-то около одного в месяц), распечатывать и
бандеролью посылать в издательства. Этому занятию он предавался и в выходные
с отпусками.
Это может показаться странным, но книг Тимофей Лазарев тоже не читал.
Когда их читать-то? Все свое свободное время он отдавал литературному
процессу. Разве что после завершения нового романа можно было расслабиться и
почитать книжку-другую. А потом - опять каторжный творческий труд.
Понятно, что никакой личной жизни у Лазарева при таком режиме не было и
быть не могло. Вот прославлюсь, утешал он себя, и девушки будут толпами за
мной ходить, у подъезда караулить.
Но куда там! Он потратил пятнадцать лет, рассылая по редакциям свои
многотомные творения - и все безрезультатно - настолько они были плохи. Мало
кто, отважно развернув пришедший по почте увесистый кирпич, мог одолеть хотя
бы десять станиц. Постепенно имя Тимофея Лазарева запомнили, и бандероли от
него вообще перестали вскрывать.
"Опять этот псих свою опупею прислал", - говорили в редакциях, оправляя
очередной лазаревский шедевр в мусорную корзину, - "Где он только денег на
бумагу берет?"
Но Тимофею было все нипочем. Не печатают - и ладно. Сижу себе и в ус не
дую - весь такой непризнанный гений.
Так он думал первые десять лет.
Потом он решил, что против него существует заговор издательств. Что-то
вроде жидомасонского заговора против человечества, только еще хуже. То, что
денег ему на работе платили столько, что можно было только сводить концы с
концами (плюс бумага и тонер для принтера, конечно, но это святое), он
связывал теперь как раз с этим заговором. Как же иначе - а то бы он быстро
опубликовался за свой счет!
Плетью обуха не перешибешь, решил он еще через пять лет. Нет смысла
думать, что ему удастся чего-то там опубликовать в этой жизни. А раз так -
неблагодарное человечество (в лице подлых издателей-заговорщиков) не получит
не единого шанса издать его гениальные творения после смерти автора!
Думаете, он сжег рукописи, разломал компьютер, вскипятил дискеты в
кастрюле и успокоился на этом? Куда там!
В каком-то смысле Тимофей Лазарев все же был гением. По крайней мере,
одна черта гения у него имелась - одержимость.
Правда, потом недоброжелатели заявляли, что это простой
маниакально-депрессивный психоз.
"Ах, так, не печатаете меня и не признаете, - решил он, - тогда