"Оноре де Бальзак. Фачино Кане" - читать интересную книгу автора

Оноре де Бальзак

Фачино Кане

(пер. А. С. Кулишер)


Я жил тогда на маленькой улице, вряд ли известной вам, - улице
Ледигьер; она начинается от улицы Сент-Антуан, против фонтана, что
неподалеку от площади Бастилии, и примыкает к улице Серизе. Любовь к науке
загнала меня в мансарду, где я занимался по ночам, - дни я проводил в
соседней Королевской библиотеке. Я соблюдал строгую воздержанность;
добровольно подчиняясь уставу монашеской жизни, столь необходимой для
труженика, я лишь изредка в погожие дни позволял себе недолгую прогулку по
бульвару Бурдон. Одна-единственная страсть порою отвлекала меня от усидчивых
занятий, но, впрочем, и она была вызвана жаждой познания. Я любил наблюдать
жителей предместья, их нравы и характеры. Одетый так же плохо, как и
рабочие, равнодушный к внешнему лоску, я не вызывал в них отчужденности; я
мог, затесавшись в какую-нибудь кучку людей, следить за тем, как они
нанимаются на работу, как они спорят между собой, когда трудовой день
кончен. Моя наблюдательность приобрела остроту инстинкта: не пренебрегая
телесным обликом, она разгадывала душу - вернее сказать, она так метко
схватывала внешность человека, что тотчас проникала и в его внутренний мир;
она позволяла мне жить жизнью того, на кого была обращена, ибо наделяла меня
способностью отождествлять с ним себя самого, так же как дервиш из "Тысячи и
одной ночи" принимал образ и подобие тех, над кем произносил заклинания.
Когда, бывало, в двенадцатом часу ночи мне встречался рабочий,
возвращавшийся с женой из "Амбигюкомик", я с увлечением провожал их от
бульвара Понт-о-Шу до бульвара Бомарше. Сначала эти простые люди говорили о
пьесе, которую только что видели, а затем, постепенно, переходили к своим
житейским делам; иногда мать тащила за руку ребенка, не слушая ни его жалоб,
ни его просьб; супруги подсчитывали, сколько денег им следует получить на
другой день, и заранее - то так, то этак - распределяли их на свои нужды.
Все это сопровождалось подробностями домашнего быта, жалобами на непомерную
дороговизну картофеля, на то, что зима нынче такая долгая, что торф все
дорожает, резкими напоминаниями о том, что столько-то задолжали булочнику; в
конце концов разгорался спор - и не на шутку; каждый из супругов проявлял
свой характер в красочных выражениях. Слушая этих людей, я приобщался к их
жизни; я ощущал их лохмотья на своей спине; я сам шагал в их рваных
башмаках; их желания, их потребности - все передавалось моей душе, или,
вернее, я проникал душою в их душу. То был сон наяву. Вместе с ними я
негодовал против хозяев, которые их угнетали, против бессовестных
заказчиков, которые не платили за работу и заставляли понапрасну обивать
пороги. Отрешаться от своих привычек, в каком-то душевном опьянении
преображаться в других людей, играть в эту игру по своей прихоти было моим
единственным развлечением. Откуда у меня такой дар? Что это - ясновидение?
Одно их тех свойств, злоупотребление которыми может привести к безумию? Я
никогда не пытался определить источник этой способности; я обладаю ею и
применяю ее - вот и все. Вам достаточно знать, что уже в ту пору я расчленил
многоликую массу, именуемую народом, на составные части и исследовал ее так