"Оноре де Бальзак. З. Маркас" - читать интересную книгу автора

Оноре де Бальзак

З. Маркас

(пер. М. Столяров)

Я ни разу не встречал, даже среди наиболее замечательных людей нашего
времени, человека столь поразительной наружности; изучение этого лица
внушало чувство грусти, переходившее под конец в ощущение, сходное с болью.
Существовало какое-то соответствие между этим человеком и его именем. Буква
"Z", стоявшая перед фамилией Маркас, - буква, которую можно было видеть на
всех адресованных ему письмах, которую он никогда не забывал проставить в
своей подписи, - эта последняя буква алфавита заключала в себе нечто
неуловимо роковое.
Маркас! Повторите про себя это имя, состоящее из двух слогов: не
чувствуете ли вы в нем какое-то зловещее значение? Не кажется ли вам, что
человека, который носит это имя, ждет удел мученика? Хоть это имя странно и
дико, у него все права на то, чтобы сохраниться в памяти потомства; оно
звучит стройно, оно легко произносится, ему присуща та краткость, которая
подобает прославленным именам. Не ощущается ли в нем нежность, равная его
необычности? Но не кажется ли оно вам также незаконченным? Я не взялся бы
утверждать, что имена не оказывают никакого влияния на судьбу. Существует
тайная и необъяснимая гармония или, наоборот, явный разлад между именем
человека и событиями его жизни; здесь нередко вскрывались отдаленные, но
действенные соответствия. Битком набит весь шар земной, все в нем находится
в связи со всем. Быть может, когда-нибудь люди вернутся к тайным наукам.
Не видится ли вам в форме буквы "Z" нечто изломанное внешним
противодействием? Не отображают ли очертания этой буквы неверный и
причудливый зигзаг бурной жизни? Что за ветер дохнул на эту букву, которая
во всех тех языках, где она существует, стоит во главе каких-нибудь
пятидесяти слов, не более! Маркаса звали Зефиреном. Святой Зефирен - один из
наиболее почитаемых бретонских святых. Маркас был бретонец.
Вдумайтесь еще раз в это имя: З. Маркас! В фантастическом сочетании
этих семи букв - целая человеческая жизнь. Семь! Наиболее многозначительное
из кабалистических чисел. Носитель этого имени умер тридцати пяти лет: таким
образом, его жизнь слагается из семи пятилетий. Маркас! Как будто что-то
драгоценное падает и разбивается то ли с шумом, то ли беззвучно.
Я кончал в 1836 году юридический факультет Парижского университета. Жил
я в ту пору на улице Корнеля, в гостинице, все номера которой сдавались
студентам. Это было одно из тех зданий, в глубине которых вьется лестница,
освещаемая сначала светом с улицы, затем подслеповатыми окошками и, наконец,
чердачным окном. В этой гостинице было сорок номеров, обставленных так, как
обставляются комнаты, предназначенные для студентов. В каждом из них имелась
кровать, несколько стульев, комод, зеркало и стол, - а что еще нужно в
молодости! Как только небо прояснится, студент открывает окно. Но на этой
улице он не найдет соседки, за которой можно поволочиться. По ту сторону
улицы взоры его встречают давно закрытый Одеон, с его уже потемневшими
стенами, оконцами актерских уборных и широкой черепичной крышей. Я был не
настолько богат, чтобы снять красивую и удобную комнату и даже вообще снять
комнату. Мы с Жюстом занимали вдвоем номер с двумя кроватями на шестом