"Андрей Балабуха. Маленький полустанок в ночи" - читать интересную книгу автора

Андрей Балабуха

МАЛЕНЬКИЙ ПОЛУСТАНОК В НОЧИ

I

Света Баржин зажигать нс стал. Отработанным движением повесив плащ на
вешалку, он прошел в комнату и сел в кресло. Закурил. Дым показался каким-то
сладковатым, неприятным, -- и то сказать, третья пачка за сегодня(
В квартире стояла тишина. Особая, электрическая -- вот утробно заворчал
на кухне холодильник; чуть слышно стрекотал в прихожей счетчик --
современный эквивалент сверчка; замурлыкал свою песенку кондиционер( было в
этой тишине что-то чужое, тоскливое.
Баржин протянул руку и дернул шнурок торшера. Темнота сгустилась,
словно услужливые максвелловские демоны согнали блуждающие фотоны в яркий
конус, разделив полумрак комнаты на свет и тьму, из которой пялилось белесое
бельмо кинескопа. Смотреть на него было неприятно.
"Эк меня, -- подумал Баржин. -- А впрочем, кого бы не развезло после
столь блистательного провала? И всякому на моем месте было бы так же худо.
Ведь как все гладко шло, на диво просто гладко. Со ступеньки на ступеньку.
От опыта к опыту. От идеи к идее. И вдруг, разом, -- все. Правда, сделано и
без того немало Что ж, будем разрабатывать лонг-стресс. Обсасывать и
доводить. Тоже неплохо. И вообще( "Камин затоплю, буду пить, Хорошо бы
собаку купить(" Может, и в самом деле напиться?"
Он встал, прошелся по комнате. Постоял у окна, глядя, как стекают по
стеклу дождевые капли, потом прошел в спальню и открыл дверь в "тещину
комнату". "Хотел бы я знать, -- подумал он, -- что имели в виду
проектировщики, вычерчивая на своих ватманах эти закуты? Как только их не
используют: и фотолаборатории делают, и библиотеки. и просто чуланы( Но для
чего они предназначались первоначально?" Впрочем, ему эта конура очень
пригодилась. Он щелкнул выключателем и шагнул внутрь, к тепло и влажно
поблескивающим желтым лаком секциям картотеки. Баржин погладил рукой их
скользкую поверхность, выдвинул и задвинул несколько ящиков, бесцельно
провел пальцем по торцам карточек( Нет, что ни говори, а сама картотека
получилась очень неплохой. И форму для карточек он подобрал удобную. Да и
мудрено ей было оказаться неудачной -- ведь позаимствовал ее Баржин у
картотеки Второго Бюро, на описание которой наткнулся в свое время в
какой-то книге. Правда, ему никогда не удалось бы навести в своем хозяйстве
такого образцового порядка, если бы не Муляр. Страсть к систематизации у
Муляра прямо-таки в крови. Недаром он в прошлом работал в отделе кадров(
Баржин обвел стеллаж взглядом. Полсотни ящиков, что-то около -- точно
он сам не знал -- пятнадцати тысяч карточек. В сущности, не так уж много:
ведь картотека охватывает все человечество на протяжении примерно двух
веков. Но это и не мало, -- несмотря даже на явную неполноту.
Сколько сил и лет вложено сюда! Если искать начало, то оно, безусловно,
здесь(

II

(только на четверть века раньше, когда не было еще ни этой картотеки,