"Григорий Бакланов. Друзья" - читать интересную книгу автора

женщина: на мокром песке оставались глубокие следы ее ног. А навстречу
летело маленькое ее повторение. Набежав, Машенька обхватила мать, втиснулась
в нее лицом, и даже здесь было слышно, как она визжит от радости.
Он смотрел на них издали, словно из окна того поезда, который увозил
его. К лучшему? К худшему? Он знал только, что уже ничего не изменишь.

ГЛАВА VII

Ночью, горячими ладонями гладя его лицо, Анна говорила:
- Так мне тебя что-то жалко! Ты прости, я тебе порчу радость.
- Ну чего, чего, трус Иваныч? Чего ты?
- Сама не знаю. Только жаль тебя. Так жаль, что я вчера даже сердиться
на тебя не могла. И страшно...
- Ты еще на картах погадай.
- А я бы погадала. Карт нет.
- Чудная, честное слово. Беда случается - ты спокойней меня. Все
хорошо - ты боишься.
- Я только чувствую: не будет уже того, что у нас было. Что-то
сдвинулось. А нам было хорошо. И я не хочу!
Вот это она права: сдвинулось. И движется. Но странное только дело: не
хочется торопить судьбу.
- Эх ты, охранительница своего гнезда. Ничего не бойся, пока ты со
мной.
- Разве я боюсь? И уж не за себя, во всяком случае. Они у меня перед
глазами, разве я виновата в этом?
Опять начинался их вечный разговор. А впрочем, он и не кончится
никогда. Прошлое всегда при нас, как твоя собственная жизнь. И хоть не с
тобой было, а твое. Где-то он прочел: история народа - как ствол дерева;
выпили из него круг, составь ствол вместе - дерево расти не будет. Это так.
Хотя чего в истории не бывало!
Гегель, кажется, заявил: история учит нас только тому, что она ничему
нас не учит. Веселое напутствие детям, внукам и правнукам. Впрочем, Гегеля
он не читал.
Философов, всех вместе взятых, они в те поры сдавали на экзаменах по
краткому философскому словарю.
- Ты сегодня лежал у костра, дети думали - спишь. А у тебя такое было
лицо...
- Какое?
- Душа за тебя сжималась.
Глаза ее заблестели в темноте. Андрей вытер их ладонью. Осторожно.
- Ты что, провожаешь меня? На фронт? А если б сына, если б Митю нашего
пришлось провожать?
- Фронт - это другое.
- Потому что не с нами. Я вот про свою мать думаю: великомученица была,
только теперь ее понимаешь. Даже внукам не пришлось порадоваться... Тебя бы
она любила.
- А что, я тебе хорошая жена.
- Может, и лучше, что не дожила. Ведь до радости надо было смерть Юры
пережить.
Вот что не дай и не приводи: пережить своих детей.