"Григорий Бакланов. Друзья" - читать интересную книгу автора

проносилось мимо.
Придышавшимся к городу легким уже и воздух казался свежим, обдувало
ветерком, холодило непросохшие волосы. На мосту, по асфальту, как по
воздуху, машина пошла неслышно.
Немировский ждал их у подъезда, прогуливаясь с папочкой в тени старых
лип. Он отпустил шофера, сказав, чтобы тот подхватил их "напротив бывшей
булочной Филиппова, где в прошлом году самосвал без водителя сбил фонарный
столб".
- Ну? - сказал он, когда машина отъехала, а Медведев и Анохин стояли
перед ним на тротуаре и он оглядывал их, как бог свое удачное творение. - Я
бы, тьфу, тьфу, поздравил вас, но нет более суеверных людей, чем архитекторы
и кинематографисты.
Покойный Сергей Эйзенштейн никогда заранее не назначал натурную съемку.
Его спрашивают, бывало: "Можно давать команду?" - "Да нет, все равно погоды
не будет.
Ну, выезжайте так просто". И на съемочную площадку приезжал, как будто
посмотреть зашел. Все с ним хитрил. - Немировский указал на небо. - А потом
отснимет и показывает пальцем: "Обманул..."
У Немировского была и эта слабость: о знаменитых современниках он
рассказывал как о своих личных знакомых. Но только люди бестактные или
подобострастные сверх разума могли спросить: "А вы были знакомы с
Эйзенштейном?"
- Так что пока не буду вас поздравлять, на всякий случай воздержусь.
Расправив плечи, они шли по левую и по правую руку, а посреди
Немировский свободно нес свой светло-кофейный костюм современной грубой
выделки.
Еще не так давно в их городе особенно ценился габардин, бостон, тяжелое
дорогое трико. Все это, фундаментальное, неизносное, как бы венчало
определенный этап жизни. Теперь эти вещи наполняли комиссионные магазины,
как гардеробы костюмерных. Новый стиль, всемирная демократизация одежды
требовали, чтобы шерстяная ткань выглядела как мешковина, и особый шик,
высшую элегантность давало костюму то, что он "удобен для работы". Даже
вещь, достать которую удалось ценою унижений и просьб, носить следовало
небрежно, дескать, не мы для вещей, вещи для нас.
- Ну что, признавайтесь, ругали меня не раз?
- Что вы, Александр Леонидович!
- Ругали, ругали. И чертыхали. Надеюсь, только в душе. Чтобы мысль
проросла, для нее должна быть подготовлена почва. Удобрена и взрыхлена. Вот
этим я и занимался, пока вы, пардон, ругали меня.
Старик немного актерствовал. Надо было дать ему произнести трехминутную
речь.
- Голая идея нежизнеспособна. Она должна являться в мир в одежде из
слов.
Человек рождается голеньким, но его ждут любящие родители. Идеи никто
не ждет.
Но если есть кто вовремя скажет нужные слова...
Немировский кивнул на ходу, полагая, что отвечает на поклон, и
проходившая мимо женщина удивленно посмотрела на него.
- Потомки узнают, если современники признают. Теперь так: будут
вопросы. Хорош ответ тот, которым вы одновременно отвечаете и на