"Д.У.Баффа. Сценарий убийства " - читать интересную книгу автора

руке, окажется опытной шлюхой. Только, если позволительно сказать, не шлюхой
с репутацией шлюхи. Вторую часть имени предложил инстинктивно понимавший
вкусы толпы неизвестный публицист. Вероятно, он знал, что Молль Флендерс
давно и действительно прочно вошла в подтекст американской культуры как
символ приключений и запретного восторга - восторга от греха, в наши дни
вполне допустимого. Наконец, если такое объяснение кажется слишком
психоаналитическим или исходящим из несколько завышенного уровня аудитории,
поможет факт, значение которого в Голливуде никто не решится недооценивать.
Да будет вам известно - по роману Даниеля Дефо давным-давно снят фильм.
Слух действительно ходил, но я сомневался в его правдивости. Вряд ли
кто-то вообще задумывался, какое имя следовало взять Мэриан Уолш. Скорее
всего она выбрала его сама, и, вероятно, ей просто понравилось звучание
слов: Мэри Маргарет Флендерс. Исходя из того, что стало известно после ее
смерти, я сомневался в способности этой женщины анализировать что-либо,
кроме желаний аудитории - всей публики или части ее. Мэриан Уолш всегда была
той, кого по-настоящему хотел каждый мужчина, и она это отлично понимала.
Первые фильмы, малобюджетные и беспомощные в художественном смысле
картины, лепили за несколько дней по составленным из несложных реплик
сценариям. Если бы не участие Мэри Маргарет Флендерс, о них бы никто не
вспомнил уже через год. Она снималась в сценах, едва ли не самых откровенных
за всю историю кинематографа. Но даже в этих сценах ей удалось
продемонстрировать беззащитность, выглядевшую скорее проводником страсти,
нежели тупым воплощением незатейливо-механического секса. Да, бывают
"одноразовые" женщины, которых мужчины хотят немедленно затащить в постель и
с которыми никогда не станут встречаться во второй раз. Но после ночи с Мэри
Маргарет Флендерс мужчина решил бы незамедлительно жениться, при этом
полагая, что он самый счастливый человек на свете.
Впоследствии она утверждала, что сожалеет о тех фильмах. Но ранние
ленты сделали из Мэри Маргарет Флендерс актрису, о которой начали говорить.
Ее хотелось увидеть снова и снова. Ни в одном из ранних фильмов она не
играла ведущих ролей и вряд ли претендовала даже на роли второго плана. Кого
бы ни играла Мэри Маргарет, продавщицу или секретаршу, она представала в
образе молодой карьеристки, выбравшей не того мужчину. Она ни разу не
появилась перед публикой в образе женщины зрелой, хорошо образованной или
богатой.
Истину быстро распознал талант Стэнли Рота. Мэри Маргарет Флендерс
любили женщины, думая, будто она такая, как все. Ее любили мужчины, потому
что знали: она другая. В таких вещах Стэнли Рот почти никогда не ошибался.
Он всегда видел дальше остальных, выбирая жанр будущей картины и решая,
какую звезду хочет публика. Закономерно, что вскоре Стэнли Рот стал одним из
самых влиятельных людей в кинобизнесе.
Стэнли Рот был частью голливудской сказки. Впрочем, не голливудской -
обычной сказки о том, что наличие таланта приводит к успеху. На свою первую
награду Рот номинировался, когда ему не было и тридцати. Тогда он снял фильм
о шестидесятых - про подростков, выросших в жаркой Калифорнии, в
Сентрал-вэлли. Рот взял первого "Оскара" за картину о мальчике, который спас
скаковую лошадь от жестокости хозяина и наперекор всему победил на скачках.
Стэнли Рот лучше, чем кто-либо, знал, как снять кино, которое захочет
смотреть публика.
Все снятые им фильмы оказывались успешными в той степени, в какой были