"Д.У.Баффа. Сценарий убийства " - читать интересную книгу автора

квадратными воротами, явно предназначенных для хранения машин и амуниции.
Наш путь извивался по унылому однообразному лабиринту, а вдоль узкой
дороги, по которой мы ехали, стояли пальмы - выше, чем любое из мелькавших
по бокам строений. Улица завершалась круглой площадкой. Остановив машину
около небольшого и ничем не примечательного бунгало, водитель сообщил, что
именно в этом месте Стэнли Рот держит свой офис.
По дороге мы проехали мимо штаб-квартиры компании, где Стэнли Рот
проводил большую часть деловых встреч. Именно в штаб-квартире он делал то,
что сам называл бизнесом компании. Бунгало считали местом, где он делал
работу, по его словам, реальную - то есть те самые фильмы, которые
продюсировал или снимал. Бунгало выстроили специально для Рота, сделав
точной копией того, в котором он работал в молодости, в дни первого успеха.
Привычное суеверие - или вера в то, что человек не должен ничего менять с
того момента, когда достигнет вершины, на которой становится великим все,
что он создает? Великим и успешным.
Стэнли Рот никогда не расставался с тем, что хоть раз приводило его к
успеху. Пятикомнатное бунгало не выглядело комфортным для работы - скорее
это был музей былых достижений. Переступив порог, вы понимали: здесь все
посвящено Стэнли Роту. По стенам висели плакаты вроде старых плакатов из его
детства, прошедшего в Сентрал-Вэлли. Тогда Рот клеил афиши единственного в
городе кинотеатра на телефонные столбы, зарабатывая несколько долларов в
день.
Не знаю, были плакаты настоящими или нет. Но, разглядывая их аккуратно
оформленные и совершенно одинаковые рамочки, я подумал: возможно, плакаты
отпечатаны специально, чтобы служить напоминанием о пути, который прошел
Рот.
Плакаты оказались только началом. Дальше висел контракт, оформленный в
рамочку, - тот, что Рот подписал на первую работу в кино, когда стал
помощником режиссера в картине, о которой я никогда не слышал и которую,
наверное, видело лишь несколько человек. Один из сотни документов, в
ретроспективе демонстрировавших уверенный рост карьеры Стэнли Рота.
Там были письма, написанные известными людьми, включая двух последних
президентов, один из которых был мне симпатичен, и фотографии, сотни
фотографий, - каждая, насколько я мог судить, тем или иным образом
соотносилась с фильмами Стэнли Рота.
В комнате со сдвижными дверями, служившей кабинетом, на небольшой
книжной полке над рабочим столом были еще две фотографии. На первом снимке
сияющая Мэри Маргарет Флендерс стояла рядом с Ротом, который держал над
головой полученного в тот вечер "Оскара". Роту вручили награду за лучшую
режиссерскую работу. Второй снимок был сделан двумя годами позже: она сама
возвышалась возле пюпитра, с той же незабываемой улыбкой на лице, прижимая к
груди "Оскара" за лучшую женскую роль.
Рот проследил за моим взглядом.
- Этот фильм снял я. - У него была внешность человека, заранее
обдумывающего все, что он говорит. - Я был режиссером всех картин с ее
участием и всех фильмов студии, снятых более-менее хорошо.
В комнате было темно и прохладно. В полумраке Рот устало сидел за
столом, забросив ногу на ногу и скрестив на груди руки. Он не поднимал
головы и казался или слишком утомленным, или целиком поглощенным своими
раздумьями. Начиная говорить, чуть поднимал взгляд и снова опускал глаза