"Ованес Азнаурян. Иоганн Буш " - читать интересную книгу автора

Ованес АЗНАУРЯН

ИОГАНН БУШ

Посвящается моему другу Роману Шубину.

Вокруг героя все становится трагичным

Ф. Ницше.


1

Иоганн Буш был писатель с мировым именем, его знали и читали в обоих
полушариях, он был богат и абсолютно одинок. Иоганн Буш был лауреатом многих
международных премий, и в этом списке отличий не доставало лишь той, смамой
высокой, шведской... Иоганн Буш не так уж и тосковал по ней. Он просто
надеялся, что когда-нибудь он получит эту премию, и еще он надеялся, что не
умрет раньше времени. Умирать он пока еще не собирался.
Писать он стал очень рано, печатался тоже всегда с большим успехом и
думал, что просто родился писателем (он так и говорил всем во время
интервью, то есть тогда, когда он еще давал интервью). Однако по-настоящему,
как он считал, он стал писать, когда семь лет назад бросил все и приехал в
эти края, нашел дом на вершине посредине огромной равнины, нанял его, а
потом и купил. Манера письма действительно изменилась, и это отмечали все
критики, которые с тех пор стали разделять его творчество на три периода:
бронзовый серебряный и золотой. Сам писатель смеялся над всем этим, полагая,
что творчество есть творчество, и вообще глупо разделять его на периоды.
Просто все это - одна человеческая жизнь, говорил он; человек взрослеет,
стареет и умирает, и вместе с возрастом меняется само творчество. Вот и все.
Но в общем-то он был не прав, ибо его творчество действительно совершило три
революционных витка, причем нельзя было не заметить, что они, эти переломы,
связаны с личной жизнью писателя. Прослеживая нить произведений Иоганна Буша
и сверяя даты их написания с датами жизни самого писателя, даже
невооруженным взглядом было видно, что "бронзовый период" спвпшадает с
жизнью его с первой женой Бертой; второй, "серебряный" - с тем временем,
когда он жил со второй женой Анной, и который отмечен только одним
произведением, романом "Смерть Героя"; и третий, который критики называют
"золотой", - с тем временем, когда он бросил всех и все и переехал жить в
эту страну. Он и сам чувствовал, что стал писать иначе, лучше. Манера письма
стала строгой, слова - чище, точнее; мысль стала яснее, без всяких
выкрутасов, стиль окончательно выровнялся, и во всем его творчестве
появилась некоторая размеренность, какая-то мудрость, та мудрость, которая
приходит лишь со старостью...
В жизни Иоганна Буша работа занимала центральное место, и она очень
часто служила средством спасения от превратностей судьбы. Нужно писать,
писать, во что бы то ни стало писать, говорил он всегда.
- А то ты вообще свихнешся, - добавлял он, когда вовсе не хотелось
писать. - Нужно все время писать и не дать себе расслабиться. Если ты
расслабишься, ты погиб. Тебя убьют, съедят заживо!.. - И он писал всегда, с