"Ованес Азнаурян. Иоганн Буш " - читать интересную книгу автора

человечество умрет. А знаешь почему? Да потому, милый Берг, что человеку
захочется быть абсолютно одиноким. Вот и все. Но все это - пустая болтовня,
Берг. Мы с тобой одиноки и никому не нужны. Во всем этом большом мире!
Никому...
А кто виноват? - спросил он самого себя и ответил: я... Конечно, если
каждый месяц твой литературный агент, живущий в Нью-Йорке, пересылает тебе
два мешка писем, пришедших со всего света на твое имя, и ты при всем этом
остаешься одиноким, то в этом виноват лишь ты. И с этим, пожалуй, спорить
бесполезно...
Иоганн Буш встал с постели, налил себе еще один бокал джина и опять
лег.
И никого в этом винить не надо, снова подумал он. Ты сам всегда делал
то, что хотел и совершал ошибки, следующие одна за другой. Вообще,
человеческая жизнь - это цепь бесконечных ошибок. (Он сделал глоток). Все
было ошибкой. Абсолютно все. И, несмотря на внешний успех, жизнь все-таки не
сложилась. Ведь не сложилась эта чертова жизнь! И вот поэтому-то мне и плохо
теперь, потому что я понял это. Тебе плохо потому, что Ганс умер, сказал он
себе. И еще потому, что в том, что ты называл "незыблемыми позициями",
появилась трещина. О чем ты? О том, о чем ты собирался говорить с Гансом. Не
надо сейчас о Гансе! Хорошо, не надо, просто почему бы тебе не согласиться с
тем, что у тебя наступил кризис? Ты 7 лет живешь в этой стране, пишешь и
веришь в то, что сам же и сочиняешь, и ты эти 7 лет веришь, что ты не
дезертир. А вот сегодня ты стал сомневаться в этом, да еще смерть Ганса
впридачу. Ты просто выбит из коллеи, сказал он себе, и тебе будет плохо до
тех пор, пока ты не придумаешь что-нибудь новое, за что можно будет
зацепиться...
- О, Берг, человек всегда живет иллюзиями! И сегодня еще одна иллюзия
разлетелась, разбилась, растаяла. Ты просто однажды встаешь утром и
чувствуешь, что весь покров иллюзий, в который ты заботливо укутал себя,
кто-то грубо сдер, отбросил, и ты оказался голым, незащищенным. Камю был
прав, Берг: именно в такие состояния души человек больше всего близок к
самоубийству. - Иоганн Буш выпил еще джина.
Так что же все-таки происходит? Ничего особенного. Просто ты стал
сомневаться в том, что то, что ты делаешь, кому-нибудь нужно! А как же
письма? Письма приходят от читателей, прочитавших твои ранние произведения,
и ты это прекрасно знаешь, и нечего себя обманывать. О новых книгах тебе
никто ничего не пишет (ты слишком элитарен, сложен и непонимаем для простых
людей!). О новых книгах тебе пишет только твой литературный агент, который
пересылает тебе газетные рецензии с блетящими рецензиями. А ты знаешь,
сколько плохих рецензий он тебе НЕ пересылает? Конечно, знаю, сказал он
самому себе, я же сам запретил ему посылать мне неблагоприятные отзывы... И
ты после этого можешь сказать, что ты не последний пердун нашего столетия?
Иоганн Буш согласился, что он самый настоящий пердун нашего столетия, а
потом подумал: все дело действительно в том, что ты стал сомневаться, что
твои книги кому-нибудь нужны. Диагноз правильный, как говорит (говорил!)
Ганс; главное поставить правильный диагноз... Значит, литература (выражайся
попроще, прикзал он себе!), значит, каждая отдельная книга должна помочь
каждому отдельному человеку?.. Если ты сейчас скажешь "да", я тебя
пристрелю!..
Иоганн Буш сказал "да" и попросил своей второй половине заткнуться. Он