"Аркадий Аверченко. Разрыв с друзьями" - читать интересную книгу автора

на дерби? Что ты сидишь такой... скучный, а? Да развеселись же, голубчик; ma
parole, ты раньше был живиальней.
Ma parole?! Князь Сергей?.. Виареджио? А вот мне вчера Сенька Обормот
чуть голову не проломил денатуратной бутылкой - это тебе не Виареджио!..
И вы сидите против него - грязный, небритый, весь окутанный еще
неостывшими ночлежными заботами, - и этот голос из другого, чудесного,
недоступного для вас, ушедшего от вас мира доводит вас до того - представьте
себе это, - что вы вот-вот сейчас броситесь на него, вцепитесь в горло и с
ненавистью начнете рвать сверкающее белье на беззаботной холеной груди...


* * *

Впрочем - это все присказка.
А сказка - тяжелая, мрачная, угрюмая - впереди. Идя в ногу с общей
жизнью, я чувствую себя грязным, небритым, опустившимся человеком; впрочем,
такова сейчас вся Россия.
Но в левом углу на деревянной полке расставлена у меня пестрая компания
старых друзей, которых я так любил раньше, без которых дня не мог прожить и
от которых я сейчас шарахаюсь, как от чумы.
Потому что удовольствие от встречи с любым из них - на час, а
расстройства на целый день.
Я не могу! Я отравлен! Я не виноват, хотя друзья мои остались те же ни
одна буквочка в них не изменилась, а вот я другой; я - бывший человек из
ночлежки Аристида Кувалды.
Я - грубое, мрачное, опустившееся на дно существо, а они все такие
чистенькие, корректные, напечатанные на прекрасной белой бумаге и облаченные
в изящные золоченые коленкоровые переплеты.
Ну, хорошо; ну, ладно; ну, вот я беру с полки одну книгу, развертываю
ее, читаю.
Могу я так сосредоточиться, как раньше?
О чем написано в этой книге? Почему эти голоса звучат, как доносящиеся
из другого, будто навсегда погребенного мира?
Ну, вот я читаю, по прежнему времени, самые невинные строки:
"Она опустила голову низко, низко и, машинально катая тонкими пальцами
хлебные шарики, прошептала: если ты хочешь доказательств - я брошу для тебя
детей и разведусь с мужем..."
Ну, вот - я читаю это. И вы думаете, моя мысль следует за
разворачивающейся драмой любящей женской души?
Как бы не так! Черта с два!
Главная мысль у меня такая: катает хлебные шарики... Ишь ты! А хлеб-то,
небось, не по карточкам. В очереди не стояла, дрянь этакая, так можно
катать, не жалеючи хлеба.
"Чтоб потом я же оказался палачом, разлучником с твоими крикнул он,
стукнув по столу так, что тарелка с маслом задребезжала..."
Стучи, стучи! Небось, если бы, как теперь, масло стоило пять тысяч
фунтик, - не постучал бы... А интересно, где они его доставали? Наверное, в
молочной покупали. Посмотри-ка ты на них: сливочное масло лопают, да еще и
ссорятся, а?
Бросаю эту книгу, раскрываю другую: