"Александр Астраханцев. В потоке дней" - читать интересную книгу автора

женщине - и у него это получалось тоже совсем неплохо: тихий густой бас
его ненавязчиво вплетался, подобно органным аккордам, в голос женщины,
обрамляя его, контрастируя с ним и делая объемным, Чувствовалось, что они
не впервые поют вместе - так слаженно, так дружно, так хорошо они пели.
Машина, вырвавшись из города, мчалась по шоссе, с гулом взрезывая тугой
стоячий воздух, а мужчина с женщиной пели и пели, забыв про все на свете;
оказывается, простую и старую-престарую песню можно петь так: словно она -
вдохновенный гимн любви.
Входишь в пустую квартиру, только что оставленную жильцами; от них
остались лишь эхо в гулких комнатах да мусор и обрывки бумаг на полу. Что
это были за люди, чья жизнь протекала здесь? Каждый человек - если и не
горючая звезда с косматой короной, с брызжущими протуберанцами лучистой
энергии, то уж, во всяком случае, неизвестная, никем до конца не
пройденная и не разгаданная планета со своими материками, морями и
океанами, с лужайками и ручейками, с горными вершинами и дремучими лесами,
кишащими зверьем. Планеты, проходящие мимо и исчезающие из вида. Иногда
единственными тоненькими тропинками в их судьбы остаются письма, брошенные
на полу в пустых квартирах. Единственные интимные свидетельства,
остающиеся после них.
Бывает интересно заглянуть в эти анонимные для меня письма. И не стыдно
- такая профессия: разгадывать, открывать и прослеживать судьбы. В моих
архивах лежит несколько таких случайных писем. Вот одно из них, без начала:
"...хоть бы письмо нам с Игорем написал когда, и то будем рады. Ты ведь
знаешь, Петечка, как меня тянет к тебе. Была бы одна, села б да поехала,
не глядя куда - хоть бы посмотреть на тебя, и то бы легче. Ты мне те разы
говорил, что не можешь без меня, что, мол, тянет тебя ко мне, мол, будто
присушила или приворожила чем.
Я тебе верила и себя не жалела для тебя, миленький мой, а сейчас тянет
меня, ну вот тянет меня всю, не могу без тебя, и не могу ничего с собой
поделать, и никого мне не надо, одного тебя, а ты вот взял и уехал. Ну
приедь, хоть на Новый год, хоть к маме своей поедешь когда, так заскочи.
Ничего мне от тебя не надо, ни денег, ни подарков никаких, лишь бы увидеть
твое лицо, голос твой услышать.
Если не приедешь, то я после Нового года приеду сама, хоть на день,
посмотреть на тебя, слово от тебя услышать ласковое. Не гони меня тогда,
ладно, Петь?
А, может, ты уже там женился? Тяжело мне будет это знать, лучше и не
знать вовсе. Но я выдержу, ничего твоей жене не сделаю, ты меня не бойся,
живи, будь счастливый, если на то пошло, но Игоря и меня иногда вспоминай
и хоть пару слов, но черкани когда, если больше ничего не можешь.
Галька, сестра твоя, говорит, что живешь ты там как попало,
неухоженный, и пить будто начал. Зачем же так, Петечка? Ты ведь хороший и
не пил же, с нами живя.
Меня слушал, а я ведь добра тебе хотела. А тебе казалось, что давлю на
тебя, твое мужское самолюбие унижаю. А женщина - она знает, что надо, и
если уж любит, то все сделает, как тебе лучше.
Ты вот меня укорял, а я тебе сто первый раз скажу: не виновата я! Пусть
я была не твоя сначала, что ж тут такого? Нынче многие так: сначала
семейная жизнь не складывается, расходятся, а потом встречают суженых и
живут, и ещё как живут!