"Виктор Астафьев. Фотография, на которой меня нет" - читать интересную книгу автора

пустовал, дряхлел и, наконец пришло указание разобрать заброшенное жилище,
сплавить к Гремячей речке, откуда его перевезут в Емельяново и поставят.
Быстро разобрали овсянские мужики наш дом, еще быстрее сплавили куда велено,
ждали, ждали, когда приедут из Емельянова, и не дождались. Сговорившись
потихоньку с береговыми жителями, сплавщики дом продали на дрова и денежки
потихоньку пропили. Ни в Емельянове, ни в каком другом месте о доме никто
так и не вспомнил.
Учитель как-то уехал в город и вернулся с тремя подводами. На одной из
них были весы, на двух других ящики со всевозможным добром. На школьном
дворе из плах соорудили временный ларек "Утильсырье". Вверх дном перевернули
школьники деревню. Чердаки, сараи, амбары очистили от веками скапливаемого
добра - старых самоваров, плугов, костей, тряпья.
В школе появились карандаши, тетради, краски вроде пуговиц, приклеенные
к картонкам, переводные картинки. Мы попробовали сладких петушков на
палочках, женщины разжились иголками, нитками, пуговицами.
Учитель еще и еще ездил в город на сельсоветской кляче, выхлопотал и
привез учебники, один учебник на пятерых. Потом еще полегчение было - один
учебник на двоих. Деревенские семьи большие, стало быть, в каждом доме
появился учебник. Столы и скамейки сделали деревенские мужики и плату за них
не взяли, обошлись магарычом, который, как я теперь догадываюсь, выставил им
учитель на свою зарплату.
Учитель вот фотографа сговорил к нам приехать, и тот заснял ребят и
школу. Это ли не радосгь! Это ли не достижение!
Учитель пил с бабушкой чай. И я первый раз в жизни сидел за одним
столом с учителем и изо всей мочи старался не обляпаться, не пролить из
блюдца чай. Бабушка застелила стол праздничной скатертью и
понаставила-а-а-а... И варенье, и брусница, и сушки, и лампасейки, и пряники
городские, и молоко в нарядном сливочнике. Я очень рад и доволен, что
учитель пьет у нас чай, безо всяких церемоний разговаривает с бабушкой, и
все у нас есть, и стыдиться перед таким редким гостем за угощение не
приходится.
Учитель выпил два стакана чаю. Бабушка упрашивала выпить еще,
извиняясь, по деревенской привычке, за бедное угощение, но учитель
благодарил ее, говорил, что всем он премного доволен, и желал бабушке
доброго здоровья. Когда учитель уходил из дома, я все же не удержался и
полюбопытствовал насчет фотографа: "Скоро ли он опять приедет?"
- А, штабы тебя приподняло да шлепнуло! - бабушка употребила самое
вежливое ругательство в присутствии учителя.
- Думаю, скоро, - ответил учитель. - Выздоравливай и приходи в школу, а
то отстанешь. - Он поклонился дому, бабушке, она засеменила следом, провожая
его до ворот с наказом, чтоб кланялся жене, будто та была не через два
посада от нас, а невесть в каких дальних краях.
Брякнула щеколда ворот. Я поспешил к окну. Учитель со стареньким
портфелем прошел мимо нашего палисадника, обернулся и махнул мне рукой,
дескать, приходи скорее в школу, - и улыбнулся при этом так, как только он
умел улыбаться, - вроде бы грустно и в то же время ласково и приветно. Я
проводил его взглядом до конца нашего переулка и еще долго смотрел на улицу,
и было у меня на душе отчего-то щемливо, хотелось заплакать.
Бабушка, ахая, убирала со стола богатую снедь и не переставала
удивляться: