"Дзиро Асада. Путеец " - читать интересную книгу автора

стороны подъездной площадки тянулась дорожка лунного света. Небо глухо
постанывало. - Ты, наверное, ее старшая сестра?
Он протянул ей куклу, и девочка приветливо улыбнулась: - Она все
плачет: "Где моя кукла?.." - Молодец, что пришла! Только я что-то вас до сих
пор не видел. Вы чьи? - спросил Отомацу, а про себя подумал: "Понятно,
городские, вон какое личико беленькое да тонкое".
Мы живем неподалеку от храма Тэндзин. Наша фамилия Сато. - Сато,
значит. Ну, здесь все Сато. Я и сам Сато. Говоришь, рядом с храмом? Там, где
масляная лавка?
Девочка отрицательно замотала головой. - Тогда, может, вы приехали к
Иса? Или к То-рао?
Девочка молча трясла головой, как будто не желая отвечать. - Ты к
дедушке приехала? На Новый год? Девочка по-прежнему не отвечала, и, решив,
что довольно с нее вопросов, Отомацу заговорил о другом: - Ты бы лучше не
ходила одна, это опасно. Медведи у нас, правда, не водятся, но можно
увязнуть в снегу или упасть с насыпи. Так и до беды недалеко. Погоди-ка, я
сейчас тебя провожу. - Да что вы, не надо. Мне недалеко. Да и светло, луна
яркая.
Девочка говорила складно, да и вообще казалось очень смышленой. -
Сколько тебе? - Двенадцать. - Так ты уже учишься в средней школе? Я думал,
тебе меньше. - Я пока еще в шестом классе младшей школы. В этом году перейду
в среднюю. Послушайте, господин начальник... - тут девочка замялась. Словно
озябнув, она переступала с ноги на ногу. - А, наверное, хочешь
по-маленькому. Туалет справа от входа. Погоди-ка, я сейчас зажгу свет.
Приоткрыв дверь конторы, Отомацу повернул рубильник на
распределительном щите. Лампочка заморгала, высвечивая заснеженную
платформу. - Господин начальник, мне что-то боязно, вы меня не проводите? -
Конечно, конечно, пойдем.
Слегка наклонившись вперед, девочка потянулась к Отомацу и ухватилась
за его руку. - Вообще-то, бояться тут нечего. Ну ладно, ладно
Сжав маленькую ладонь, Отомацу ощутил безотчетную грусть. Возможно,
потому, что вчерашняя девочка и эта ее сестра до невозможности живо
напомнили ему его покойную Юкко. А может, потому, что его здешней жизни
осталось всего три месяца?
Если бы только они не застудили ее тогда, Юкко наверняка бы стала такой
же, как эта девочка, и каждый вечер просила бы проводить ее в туалет. Но ее
нет. А все потому, что она родилась в этой глухой деревне, где даже врача
нет, потому, что ее укладывали спать в смежной с конторой комнатенке, где
всегда был сквозняк. Отомацу с ужасом подумал: это его работа убила его
ребенка.
Поджидая девочку возле туалета, Отомацу рассеянно смотрел на
противоположную платформу. Семнадцать лет назад, вьюжным утром, он стоял на
этой платформе, провожая свою Юкко, которую мать крепко прижимала к груди.
Он дал сигнал к отправлению точно так же, как делал это всегда, и проводил
взглядом удаляющийся КХ-12. А вечерним рейсом Юкко, завернутая все в то же
одеяло и уже похолодевшая, вернулась домой.
(Неужели ты и своего мертвого ребенка готов встречать, размахивая
флажком?)
Так сказала жена, опустившись на корточки на заснеженной платформе с
Юкко на руках.