"Андрей Арьев "Наша маленькая жизнь" (Вступление к собранию сочинений Довлатова)" - читать интересную книгу автора

Струве.)
Через месяц Регина держала перед собой тонкую зеленоватую книжку.
Издательство "Гиперборей". Санкт-Петербург. 1916 год. Иван Левицкий.
"Пробуждение".
Регина знала, что у самого Левицкого нет этой книги. Об этом шла речь в
его знаменитом интервью по "Голосу Америки". Левицкого спросили:
- Ваше отношение к юношеским стихам?
- Они забыты. Это были эскизы моих же последующих романов. Их не
существует. Последним экземпляром знаменитый горец растопил буржуйку у
себя на даче в Кунцеве.
Зимой Регина получила разрешение на выезд. Дальше было всякое.
Отвратительная сцена на таможне. Три месяца нищеты в Ладисполе. Душное
нью-йоркское лето, кода они с мужем боялись ночью выйти из гостиницы.
Первая контора, откуда ее уволили с формулировкой "излишнее рвение".
Несколько рассказов в эмигрантской газете, за которые ей уплатили по
тридцать долларов. Затем стремительное восхождение мужа - его неожиданно
пригласила фирма "Эксон". А значит, собственный домик, поездки в Европу,
разговоры о налогах...
Прошло лет шесть. Регина выпустила первую книгу. Она вызвала положительную
реакцию. Кстати, одним из рецензентов был я.
Все эти годы она добивалась знакомства с Левицким. Через Гордея Булаховича
познакомилась с его восьмидесятилетней кузиной. Но к этому времени та
успела поссориться со знаменитым родственником. Конкретно, они заспорили -
где именно стояла баня в родовом поместье Левицких - Ховрино.
Регина обращалась к Янсону, протоиерею Константину, дочери Зайцева - Ольге
Борисовне.
Старый писатель Янсон ответил:
"Левицкий сказал обо мне Эдмунду Уилсону, что я, извините, говно..."
Отец Константин написал ей:
"Левицкий не христианин. Он слишком эгоистичен для этого. Адресочком его,
виновен, не располагаю..."
Зайцева-Рейнольдс прислала какой-то берлинский адрес и записку:
"Последний раз я видела этого несносного мальчика в тридцать четвертом
году. Мы встретились на премьере "Тангейзера". Он, помнится, сказал: Такое
впечатление, что неожиданно запели ожившие картонные доспехи.
С тех пор мы не виделись. Боюсь, что его адрес мог измениться".
И все-таки Регина получила его швейцарский адрес. Как выяснилось, адрес
был у издателя Поляка. Регина написала Левицкому короткое письмо. Тот
откликнулся буквально через две недели:
"Адрес вы знаете. После шести я работаю. Так что, приходите утром. И,
пожалуйста, без цветов, которые имеют обыкновение вянуть. Постскриптум: не
споткнитесь о мои ботинки, которые я ночью выставляю за дверь".
Сидя в холле, Регина задумалась. Почему этот человек живет в отеле? Может
быть, ему претит идея собственности? Надо бы задать ему этот вопрос. И еще
- что Левицкий думает о Солженицыне? Ведь они такие разные...
- Здравствуйте, Иван Владимирович!
- Мое почтение, - ответил рослый, коротко стриженный господин.
Затем он, не садясь, поинтересовался:
- Выпьете что-нибудь?
- У меня кофе... А вы?