"Михаил Ардов. Книга о Шостаковиче " - читать интересную книгу автора

Михаил Ардов

Книга о Шостаковиче

Смолоду я знавал трех людей, к которым вполне был применим эпитет
"великий". Это были поэты Анна Ахматова, Борис Пастернак и композитор
Дмитрий Шостакович. С Ахматовой я был в доверительных отношениях, с
Пастернаком часто виделся и иногда разговаривал... Впрочем, и встречи мои с
Шостаковичем в конце пятидесятых и в начале шестидесятых годов носили
довольно регулярный характер, поскольку я дружил с его детьми. Было бы
преувеличением утверждать, что я общался с Шостаковичем, - он был наглухо
закрыт для людей посторонних, к каковым, безусловно, относились приятели его
сына и дочери. Но при том я смотрел на него, как на некое чудо, поскольку
уже тогда понимал, что среди современных композиторов нет ему равных.
Со дня смерти Шостаковича прошло более четверти века, из книг,
посвященных ему и его творчеству, можно составить целую библиотеку. Но среди
этих весьма многочисленных изданий нет ни одного такого, которое могло бы
дать ясное понятие о том, что за человек был Дмитрий Дмитриевич, каков он
был в общении с близкими людьми, какие имел привычки и пристрастия. Нельзя
сказать, чтобы мемуаристы и биографы обходили эту тему, но такие
свидетельства распылены по многим изданиям, и их не всегда легко отыскать
среди пространных музыковедческих, да и политических пассажей.
Моя давняя близость с детьми Шостаковича - Галиной и Максимом -
натолкнула меня на мысль записать их рассказы об отце, и в результате
появилась эта книга. Их воспоминания дополнены выдержками из некоторых
изданий, чаще всего я цитирую замечательнейшую книгу "Письма к другу.
Дмитрий Шостакович - Исааку Гликману" (СПб., 1993) и фундаментальный труд
Софьи Хентовой "Шостакович. Жизнь и творчество" (Л., 1986, том 2).
За время работы над этой книгой я прочел множество публикаций, так или
иначе связанных с личностью великого композитора, много думал о нем. И вот
теперь, если бы меня спросили: знал ли я когда-нибудь абсолютно гениального
человека? - я бы ответил: да, я был знаком с Дмитрием Дмитриевичем
Шостаковичем.
А на вопрос: известен ли был мне подлинный русский интеллигент,
интеллигент до мозга костей? - я бы дал тот же самый ответ.

I

Галина:

У ворот нашей дачи стоит маленький красный автомобиль. Отец и мама
нагружают его чемоданами, а мы с братом Максимом смотрим на них. У меня в
руках огромная кукла - мне ее подарили совсем недавно, и я ужасно боюсь, что
родители оставят ее на даче...
Это - одно из самых ранних моих воспоминаний. Лето 1941 года, только
что началась война, и мы переезжаем из Комарова (тогда это местечко
называлось по-фински - Келомяки) в город, на нашу ленинградскую квартиру.
Следующее воспоминание относится к осени того же года: аэродром в
окруженном немцами Ленинграде. На этот раз мы со своими вещами погружаемся в
самолет. Он был совсем небольшой, кроме родителей и нас с братом только