"Михаил Ардов. Книга о Шостаковиче " - читать интересную книгу автора

Максим:

А я хорошо запомнил, что мы делали с этим пластилином. Мы брали с
папиного стола карандаши и на конец каждого из них налепляли такое
пластилиновое утолщение, вроде сосиски. Получалось нечто похожее на куриную
ногу. У нас это так и называлось - куриные ноги. А потом мы их швыряли так,
чтобы они прилипали к стене...


Илья Слоним:

"Шостакович пригласил меня в свою студию. Вся мебель состояла из рояля,
стола с чернильницей и стула... До моего прихода он работал... и я начал
извиняться. "Вы мне нисколько не помешали, никто не может мне помешать,
когда я работаю", - сказал Шостакович. Я тогда подумал, что он сказал это
просто из вежливости, но я вспомнил об этом, когда стал свидетелем такой
сцены: Шостакович работает у стола, а его дети (четырех и шести лет)
кувыркаются по всей комнате (и надо отдать им справедливость, это дети,
которых не только видно, но и слышно). Затем следует такой диалог:
- Папа, пап!
- Ну что?
- Папа, что ты делаешь, папа!
- Пишу.
Тридцать секунд молчания.
- Папа! А что ты пишешь, папа?
- Музыку...
...За все время, что мы с ним разговаривали, он ни секунды не сидел
спокойно, он беспрерывно выходил из комнаты и возвращался обратно"
("Советская музыка", 1980, № 6).

III

Галина:

Из окна высовывается разъяренный человек и громко кричит нам, детям:
- Я вам сейчас уши оборву!.. Я родителям пожалуюсь! Чтобы я вас тут не
видел!
Это - Сергей Сергеевич Прокофьев. Мы частенько играли под окном его
комнаты, шумели и мешали ему сочинять музыку.
Происходило это летом 1943 года в Иванове, вернее, в Доме творчества и
отдыха композиторов возле этого города. Там была деревня Горино и в ней
птицесовхоз № 69. При нем-то и был организован этот самый дом, дабы именитые
музыканты не бедствовали в голодные военные годы.
Когда-то в Горине была усадьба - господский дом, парк, конюшни, скотный
двор... А во времена, о которых я веду рассказ, кроме композиторов,
исполнителей и музыковедов там обитали лошади, коровы, свиньи и великое
множество кур... А вокруг - лес, луга, поля, речка Харинка...
Начиная с 1943 года наша семья подолгу жила в этом красивейшем месте. У
меня сохранился альбом с фотографиями, их делала моя мама: отец и я на стоге
сена; отец с маленьким поросенком на руках; мы с Максимом на лугу среди