"Мария Арбатова. Мне 40 лет " - читать интересную книгу автора

Мария Арбатова

Мне 40 лет

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ РОМАН

Предисловие

Автобиография - это не литература, а инструмент, с помощью которого
можно вглядеться в события собственной жизни и принять их. Как шутили в свое
время в Центральном Доме литераторов: "Задача хорошего писателя не
превратиться в великого".
Эта книга не претендует ни на что, кроме истории женщины, которой с
самого детства было лень притворяться. Фанатизм искренности я отношу не к
личным заслугам, а к тому, что принадлежу к первому поколению, родившемуся
без Сталина. Надеюсь, что книга эта - не только обо мне, но и о времени,
эдакий стриптиз на фоне второй половины двадцатого века.
Мне сорок лет. В 2000 году, надеюсь, исполнится сорок три. Я родилась
17 июля 1957 во время первого Фестиваля молодежи и студентов. 39 лет назад в
тот день была расстреляна царская семья. Тогда же, в 1918 году моя бабушка
Ханна Зильберберг, эмигрировавшая из Люблина, познакомилась в студенческом
общежитии Тимирязевской академии с моим дедушкой Ильей Айзенштадтом,
приехавшим в Москву из белорусского города Борисова. В том же 1918 году мой
другой дедушка Гаврил Гаврилин вернулся с фронта к моей бабушке Наталье в
Рязанскую область. Мамы еще не было на свете, а папе было 8 лет, и он
распевал деду Гаврилу, только что снявшему погоны офицера царской армии,
частушки: "Был царь Николашка - у нас была кашка, теперь комитет а у нас и
хлеба нет!"
Философы говорят, что время - это организация последовательностей. Я
хочу расплести ниточки семейного сценария, разгадать, что было на месте
белых пятен. У меня ничего не получается потому, что нигде в мире нет такого
количества подложных дат, фальшивых документов, семейных тайн и фиктивных
историй, как в России.
Я не понимаю половины мотиваций своих предков, понимаю только одно -
они жили при другом гуманитарном стандарте.
Имена некоторых знакомых, имеющих основания обидеться на этот текст,
заменены.

Глава 1. ДЕТСТВО. ШКОЛА

"Жизнь, Форест, как коробка шоколадных конфет, никогда не знаешь, с
какой начинкой тебе достанется", - говорит мама мальчику с больными ногами в
моем любимом фильме "Форест Гамп". В каком-то смысле я Форест Гамп, правда,
с мамой мне повезло меньше.
Когда я родилась жарким июлем в городе Муроме Владимирской области,
отец принес в палату ведро цветов, потряся провинциальный роддом. 4 октября
1957 года полетел первый русский спутник, а мне уже было 3 месяца. В год я
заболела полиомиелитом и была увезена в Москву. Мурома почти не помню, но
зачем-то же я родилась именно там.
- Я прожила в провинции десять лет, я все потеряла, - говорит мама так,