"Мария Арбатова. Мне 40 лет " - читать интересную книгу автора

и, как Лика, ею не стала.
Дальше в узкой комнате жила Клавдия Ивановна Афонина, вдова генерала.
Девушкой в красной косынке она приехала сюда из Питера с
мужем-красногвардейцем. Красногвардеец стал заместителем начальника
бронетанкового управления и погиб во время войны в автокатастрофе, вывернув
руль, чтобы не задавить внезапно выскочившего на дорогу ребенка. Генералу
Афонину нравилось жить в коммуналке, и он смеялся на жалобы сына про "стыдно
приглашать гостей". Овдовев, Клавдия Ивановна все равно отказалась выезжать
в отдельную квартиру. А сын, тоже ставший генералом, увел жену у Левитана.
Квартира замирала, когда Афонин-младший приводил в гости красавицу Раю
Левитан и заглушал происходящее в комнате громко включенным радио, по
которому вещал обманутый муж. Дело было беспроигрышное: пока Левитан в
прямом эфире, Рая в безопасности. Но когда диктора ввели в курс, он
потребовал, чтоб обидчик либо женился, либо попрощался с генеральскими
звездочками. Я помню ее, красавицу тициановского типа. Рая любила
рассказывать, что Левитан дико ревновал и бил ее, запрещал учиться музыке и
иностранному языку. Отец-ювелир одевал Раю как королеву, ее знали во всех
комиссионках и оставляли лучшие вещи, привезенные из-за границы.
Клавдия Ивановна Афонина, став Раиной свекровью, осуждала, стоя на
кухне, половую разнузданность невестки. И соседи сочувственно кивали, хотя
помнили, как десять лет тому назад к самой Клавдии Ивановне ходил любовник.
В этот день она надевала желтый атласный трофейный халат и выходила в нем на
кухню жарить картошку. Все уже были начеку, и в случае внезапного приезда
генерала Афонина-старшего кто-то занимал генерала у входной двери, а кто-то
выпускал любовника с черного хода.
Доживала Клавдия Ивановна одна, ей не нашлось места в новой квартире
сына. Она регулярно перемывала многочисленный хрусталь в подсиненной воде,
варила каши в маленьких кастрюльках и аккуратно писала расписание дежурства
по коммуналке.

В следующей комнате жила семья Жанны. Ее отец был на дипломатической
работе, и они оказывались то в Иране, то в Индии, непременно привозя всем
обитателям коммуналки фигурки из слоновой кости.
Еще одну комнату занимала семья Олега Масаинова, ставшего кукольником,
изготовившим Чебурашку. Отец его был белым офицером, а мать безупречной
домохозяйкой в белых крепдешиновых блузках с маникюром. Она ползала на
коленках, натирая полы, что было совершенно непонятно моей маме и бабушке.
За хорошее поведение крохотных детей водили смотреть коробку телевизора, в
которой три игрушечные обезьяны в концертных одеждах играли на музыкальных
инструментах. Папой Карло обезьян был Олег Масаинов, и до эры электрических
игрушек в России простиралась целая вечность. Генерал Афонин устроил его по
блату в военное училище, но туберкулез вернул Масаинова к куклам.
Последним обитателем была Толстуха, страшная тетка невероятных размеров
и такой же вредности, прежде преподававшая географию в военной академии. Во
время войны она поселилась в кладовке без окна около кухни, убежав от мужа
после развода. Каждое утро, когда соседи, спешащие на работу, делили
конфорки, никуда не спешащая Толстуха ставила чайник. Когда чайник закипал,
она выливала его и ставила по-новой, иногда вместо чайника ставила бак с
бельем. Соседи скрипели зубами.
Все же жили дружной семьей. Чиновные помогали простым, здоровые