"Юрий Анненков. Анна Ахматова. Из книги "Дневник моих встреч"" - читать интересную книгу автора

и краткого газетного сообщения о том, что поэзия Ахматовой снова запрещена к
печатанью и что Ахматова исключена из Союза писателей СССР, что-бы при новой
встрече с Эренбургом в гостинице на улице Бак, спросить его, что он теперь
скажет об Ахматовой? Эренбург недружелюбно взглянул на меня и заявил, что он
ничего не скажет, так как еще "недостаточно осведомлен".

"Эротические мотивы"! Я никогда не чувствовал их в поэзии Ахматовой.
Любовь - да. О любви она писала много. Но о любви писал и Пушкин. И разве
только один Пушкин? И все - по-разному.
Юрий Мандельштам (Юрий, а не Осип) говорил в своей статье "О любви"
(сборник "Литературный смотр", Париж, 1939):
"Любовь меняется, ибо меняется сознание и духовное содержание
человека... Любовь - не отвлеченное понятие, а живая реальность... Любовь -
непрерывная цепь чудес... Само возникновение любви - чудо... В любви есть
неиссякаемый источник лиризма. Вероятно, поэтому любовь всегда была основной
темой поэзии... Любовь - не только тема поэзии, но и ее источник...
Некоторые люди любят повторять, что не верят в любовь. Для меня это
звучит так же, как если бы они заявили, что не верят в воздух, которым
дышат. Ахматовские строчки:

Придумал какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле -

не больше, чем раздраженная реакция утомленного психологизмом сознания.
Если бы Ахматова усомнилась в существовании любви на самом деле, то не
писала бы об этом стихов...
Стендаль, в бытность свою консулом в Чивитга-Веккии, предчувствуя
приближение смерти, сам составил себе эпитафию: АНРИ БЕЙЛЬ. ЖИЛ, ПИСАЛ,
ЛЮБИЛ. Я не знаю более достойной надгробной надписи".
Любопытно также (если этот легкомысленный термин в данном случае
применим) читать ждановский "марксо-ленинский-сталинский" материалистический
бред - рядом с процитированными здесь статьями Мариэтты Шагинян и Виктора
Шкловского.
Впрочем, ничто не вечно под луной. В толстом московском еже-месячном
журнале "Новый Мир", от 1959-го года, в статье того же Шкловского "Несколько
слов о реализме у нас и на Западе", я прочел:
"Путь социалистического реализма не выдуман и не сейчас воз-ник, он
путь для человечества; он неизбежен; человечество движется вперед, только
осознавая себя и свою общность".


Я покинул Советский Союз летом 1924-го года, семь месяцев спустя после
смерти Ленина, и с тех пор не встречал Анну Андреевну Ахматову, не
переставая, однако, читать все ее вещи, которым удавалось проникнуть в
печать. И вот, в последних числах июня 1961-го года, то есть - в пятилетие
хрущевской "десталинизации", я получил из Москвы только что вышедший в
Государственном Издательстве Художественной Литературы сборник стихотворений
Анны Ахматовой, от 1909-го до 1960-го года. Благоговейно рас-крыв его, я
увидел на титульном листе следующую надпись, сделанную пером, от руки: