"Юрий Анненков. Анна Ахматова. Из книги "Дневник моих встреч"" - читать интересную книгу автора

надо мертвого жениха, не надо кукол, не надо ЭКЗОТИКИ, не надо уравнений с
десятью неизвестными; надо еще жестче, не-приглядней, больней. - Но все это
пустяки, поэма настоящая и Вы - настоящая.
Преданный Вам Ал.Блок".

Пять лет спустя, по поводу выхода в свет второго издания "У самого
моря" ("Алконост", Петербург, 1921) поэтесса Мариэтта Шагинян писала (январь
1922):
"Разлука с книгой, - как с человеком, - испытание. После нее или не
узнаешь вовсе, или видишь, что в забытьи - никогда ничего не забывалось, а
только врастало в память, входило без имени в судьбу, в развитие вкуса, в
язык, даже в веру...
Такая вечно-незабываемая, и в забытьи животворящая, книга - поэма
Ахматовой "У самого моря". Сейчас, когда старые издания исчезли, многие
(особенно нынешний, недавно подросший читатель) и вовсе не читали этой
поэмы. Для них она будет открытием; для нас - откровением.
Разве не откровение то, что образы и ритм этой вещи, вначале таившие
для нас острое, главным образом ЭСТЭТИЧЕСКОЕ очарование, нынче стали вдруг
простыми и насущными, как произведения классические? Все в них сгустилось,
опростилось, вошло в обращение, стало элементом речи. Ритм, казавшийся
изломанным, обнаружил глубочайшее сродство с русскою народною песней.
Образы, простота которых в ту пору казалась изысканной (именно изысканной,
задуманной), нынче воистину становятся простотою, рисунком верным и вечным
по своей абсолютной правде...
Вся поэма кажется вам чудеснейшей раковиной, полной шуму от моря и
ветра (и от прилива крови к голове), совсем так, как если бы вы приложили к
уху настоящую раковину...
Изысканная петербурженка, питомица когда-то модного акмеизма, такая
модная и сама, она таит под этой личиною чудеснейшую, простейшую,
простонародную лирику, воистину простонародную и вечную именно в этом
неувядаемом, подпочвенном ее естестве...
Это - не исследование, а только любовная встреча с книгой, -
ставшей для меня, сквозь испытание пятилетней разлуки, - неисчерпаемо
нужной и близкой.
Из всех, ныне живущих русских поэтов, Анна Ахматова - самый нужный
русский поэт. Мы умеем любить ушедших. ЕСЛИ БЫ НАУЧИЛИСЬ МЫ БЕРЕЧЬ И ЛЮБИТЬ
ЖИВУЩИХ!"

Воспоминаниям об Александре Блоке Ахматова осталась верна до сих пор.
Так, в 1944-1960 годах (то есть, через 23-39 лет после смерти поэта) она
посвятила ему три стихотворения:

1


...Там все теперь сияет, все в росе,
И небо забирается высоко,
И помнит Рогачевское шоссе
Разбойный посвист молодого Блока.