"Глеб Анфилов. В конце пути ("Знание - сила", 1959, N 12)" - читать интересную книгу автора

Но Алексей не мог и думать о том, что он один выполнит трагический
ритуал похорон. Он не был способен своими руками послать куда-то в
пропасть, прочь от себя останки Веры. Он не мог допустить, чтобы Верино
тело утонуло в космосе. Ни в коем случае! Почему? Он не знал. Он не
отдавал себе отчета в этом желании, не хотел даже думать о его причинах,
чтобы не уличить себя в нелепом и опасном капризе. Но решение было
непреклонно. Примет останки Веры только Земля.
Между тем, надо было восстановить астрономический отсек.
Отремонтировать отопление, закрыть выход, впустить тепло и воздух,
исправить дверь внутреннего тамбура. Благоразумие и непререкаемые правила
требовали немедленно сделать отсек пригодным для жизни. Но тогда нельзя
будет сохранить нетленным тело Веры.
Отсек остался открытым. Через распахнутый выход им продолжали владеть
холод, пустота, недвижимые отблески звездного сияния.



2. ЗВОНКИ И ГОНГИ

Над пультом - двое часов. Левые - маленькие и по виду совсем обычные.
Они отсчитывают зависимое время - естественное время этого маленького
мирка, который называется "Дианой". Правые часы сложные и громоздкие.
Встроенные в кибернетическую машину, они вычисляют и переводят в
неравномерное движение стрелок независимое время - то, что должно течь на
далекой Земле.
На левых часах - 18:40. Дрожащими скачками бежит секундная стрелка.
Внизу цифры: 1070 день полета.
Циферблат правых часов разграфлен не на двенадцать, а на тридцать
делений. Каждое из них - земные сутки. Стрелка ползет возле цифры 19. По
середине циферблата окошки с числом земного года и названием месяца. Год -
2080, месяц - январь.
В начале путешествия "Дианы", когда стрелки левых часов сомкнулись
вверху циферблата, а в окошечке "дни полета" стояли нули, правые часы
показывали: год 1989, июнь, 20.
Алексей вспомнил тот день.
В пять утра, за шесть часов до старта, они вышли из дома. Вера была
очень возбуждена, даже пожалуй, больше, чем следовало. Спрыгнув с крыльца,
она побежала вперед с криком; "Лешка! Завоюем качели!" Алексей старался ее
успокоить, советовал поберечь силы. Куда там! Вера растормошила,
раззадорила его. Минут пятнадцать они качались, как дети, с выкриками, с
шутками...
А потом? В памяти осталось солнце, счастье ожидания очень большого
события и затаенная трагедия расставания.
После заключительного медосмотра астронавты шли к стартовой зоне между
двумя рядами людей, которые забросали путь цветами. Вера стала тогда
серьезной и тихой.
- Алеша, подумай, - шепнула она, - никого из них мы никогда не увидим
больше. Никогда!..
Началось невеселое прощание с друзьями и близкими, которым разрешили
подойти к самой черте стартовой зоны. Мать Веры - сухонькая пожилая