"Необузданное сердце" - читать интересную книгу автора (Элдридж Джон)

Глава 1. Необузданное сердце

Наконец-то меня окружает дикая природа.

Ветер, гуляющий в верхушках сосен за моей спиной, шумит, как океан. Воздушные потоки, несущиеся из безграничного неба над головой, обрушиваются на расположенный в центре штата Колорадо горный хребет Савотч, куда я взобрался. Подо мной расстилается море полыни, одна пустынная миля за другой. Зейн Грей увековечил ее под названием «фиолетовая полынь», но большую часть года она скорее серебристо-серого цвета. В этих краях вы можете в течение нескольких дней скакать верхом, и вам не встретится ни одна живая душа. Сегодня я иду пешком. Хотя сейчас светит солнце, здесь, рядом с перевалом, температура не поднимается выше минус одного градуса, и теперь, оттого что я вспотел, взбираясь на гору, меня пробирает дрожь. Стоит поздний октябрь, приближается зима. Вдалеке горы Сан-Хуан, протянувшиеся на сотню миль с юга на юго-восток, уже покрыты снегом.

Мои джинсы до сих пор хранят острый запах полыни, он отрезвляет меня, когда я хватаю ртом воздух, недостаток которого особенно остро ощущается на высоте 3000 метров. Я снова вынужден сделать остановку, хотя знаю, что каждая передышка увеличивает расстояние между мной и моей жертвой. По-прежнему преимущество остается на ее стороне. Несмотря на то что следы, которые я обнаружил этим утром, были свежие — они были оставлены не более двух часов назад, — мои шансы догнать оленя невелики. Олень-самец за это время мог легко преодолеть несколько километров труднопроходимой местности, особенно если он был ранен или бежал.

Вапити, как назвали этих оленей индейцы, — одни из самых неуловимых созданий, которые остались в этих широтах. Это короли-призраки горной территории, более осторожные и пугливые, чем лани, и найти их намного сложнее. Они живут достаточно высоко и преодолевают за день гораздо большее расстояние, чем любое другое животное. Кажется, что у оленей есть шестое чувство, которое позволяет им ощущать присутствие людей. Несколько раз мне удавалось приблизиться к ним, но в тот же момент они исчезали, тихо растворяясь в непроходимом осиновом лесу, где, на мой взгляд, и кролику-то трудно пробраться.

Так было не всегда. Веками олени жили в прериях, собираясь в большие стада там, где трава была гуще и сочнее. Весной 1805 года Меривэзер Льюис описывал, как, направляясь на поиски Северо-Западного прохода, встретил по пути стада этих животных. Время от времени самые любопытные из них подходили к нему настолько близко, что он мог бы кидать в них палочки; они вели себя как сельские молочные коровы, перегородившие дорогу. Но в конце XIX века человек, продвигаясь на запад, вытеснил оленей в высокогорные области Скалистых гор. Теперь они неуловимы, они прячутся в лесах, как изгнанники, пока сильные снегопады не заставляют их спуститься с гор на зимовку. Если вы хотите увидеть их, вам надо подстраиваться под них, отправившись на рискованную охоту вдали от цивилизации.

Поэтому-то я здесь.

Поэтому я и застрял в этих местах, позволив старому оленю уйти далеко вперед. Видите ли, на самом деле моя охота имеет очень отдаленное отношение к оленям. Я знал это еще до того, как пришел сюда. Здесь, в этих дебрях, я гоняюсь за чем-то другим. Я преследую более неуловимую добычу… то, что можно найти только среди дикой природы.

Я ищу свое сердце.

Ева была создана среди роскошной красоты Эдемского сада. Адам же, как вы помните, был создан за пределами сада, среди дикой природы. Во второй главе Книги Бытие — историческом документе, описывающем происхождение человека, — прямо сказано, что мужчина был создан в дикой местности, как часть дикой природы. И только потом он был помещен в Эдем. С тех самых пор мальчики никогда не чувствуют себя в своей тарелке, находясь в помещении, а мужчин не покидает ненасытное стремление к познанию нового. Мужчины стремятся вернуться к истокам, именно в эти моменты их жизнь обретает полноту. Как сказал Джон Мюир, когда мужчина приходит в горы, он приходит домой. По своей сути мужское сердце создано для жизни вне стен, и это хорошо. «Я не чувствую себя живым в офисе, — говорится в рекламе спортивной одежды Northface, — я не чувствую себя живым в такси. Я не чувствую себя живым, идя по тротуару». Аминь. К какому же выводу нас подводят? «Никогда не прекращайте познавать новое».

Кажется, что представителей моего пола надо лишь немного ободрить. Стремление к познанию нового естественно, как и наша врожденная любовь к географическим картам. В 1260 году Марко Поло отправился на поиски Китая; в 1967 году, когда мне было семь лет, я и мой друг Денни Уилсон решили прокопать туда подземный ход от моего двора. Мы бросили это занятие на глубине двух с половиной метров, но у нас получилось прекрасное оборонительное укрепление. Однажды Ганнибал совершил свой знаменитый переход через Альпы; и в жизни каждого мальчика наступает день, когда он совершает переход через улицу, на которой живет, и попадает в компанию великих исследователей. Скотт и Амундсен отчаянно стремились к Южному полюсу, Пири и Кук — к Северному; когда же прошлым летом я дал моим мальчикам немного мелочи и разрешил прокатиться на велосипедах до магазина и купить лимонад, можно было подумать, что они получили разрешение отправиться на поиски экватора. Магеллан поплыл точно на запад, вокруг Южной Америки, несмотря на предостережение, что он и его команда умрут на краю земли; а Гекльберри Финн, проигнорировав подобные предупреждения, отправился вниз по Миссисипи. Пауэлл доплыл по реке Колорадо до Большого каньона несмотря на то — нет, потому, — что никто до него этого не делал и все говорили, что это невозможно.

Вот и я весной 1998 года стоял со своими сыновьями на берегу реки Снейк, ощущая все то же древнее стремление отчалить от берега. В том году было сильное снеготаяние, необыкновенно сильное, и река разлилась, затопив деревья по обоим берегам. Посередине же реки, воды которой поздним летом бывают кристально чистыми, а в тот день напоминали кофе с молоком, вниз по течению плыли бревна, огромные зацепившиеся друг за друга ветки размером с легковую машину и еще какие-то непонятные предметы. Полноводная, грязная и быстрая, Снейк выглядела угрожающе. Других желающих спуститься вниз по реке не было видно. Я уже написал, что шел дождь? А у нас было совершенно новое каноэ и весла в руках, и хотя я никогда не спускался вниз по реке Снейк на каноэ, как, впрочем, и по любой другой реке, разве это могло нас остановить? Мы запрыгнули в каноэ и устремились навстречу неизвестности, подобно Ливингстону, бросившемуся в дебри Африки.

Стремление к приключениям, с сопутствующими им опасностями и острыми ощущениями, заложено в душе каждого мужчины. Мужское сердце стремится туда, где нет ничего искусственного, смоделированного, обезжиренного, застегнутого на молнии, лицензионного, работающего в режиме он-лайн, разогретого в микроволновке. Где нет последнего срока сдачи отчета, мобильных телефонов или совещаний. Где есть место для души. Туда, наконец, где окружающая природа соответствует природе нашего сердца. Посмотрите на героев библейского повествования: Моисей внимал живому Богу не в гипермаркете. Он нашел Его (или был найден Им) где-то в безлюдной местности около горы Синай, вдалеке от комфортной жизни Египта. То же можно сказать и об Иакове, который сразился с Богом не на диване в своей гостиной, а где-то в сухой долине на востоке от реки Иавок, в Месопотамии. А куда отправился пророк Илия, чтобы восстановить свою силу? В пустынную местность. Так же поступали Иоанн Креститель и его родственник, Иисус Христос, Который возведен был Духом в пустыню.

Что бы ни искали все эти исследователи, прежде всего они искали самих себя. В сердце каждого мужчины есть несколько основных вопросов, на которые просто невозможно ответить, сидя за кухонным столом. Кто я такой? Для чего сотворен? В чем мое предназначение? Страх удерживает мужчину дома, где все ясно, все вещи лежат на своих местах и находятся у него под контролем. Но ответы на свои глубинные вопросы мужчине не найти у экрана телевизора или на полке холодильника. В раскаленных песках, затерянный в безлюдной пустыне, Моисей услышал о той миссии, которую ему предстояло исполнить, и о цели своей жизни. Он услышал призыв совершить нечто грандиозное, гораздо большее, чем он мог себе представить. Ему предстояло исполнить роль намного более серьезную, чем роль руководителя компании или роль «принца Египта» в одноименном кинофильме. Под чужими звездами, глухой ночью Иаков получил свое новое, настоящее имя. Он уже не ловкий делец, но мужчина, который боролся с Богом. В пустыне Иисус Христос прошел испытание, подтвердив, что Он — Сын Божий. «Если Ты Сын Божий…» Если мужчина хочет понять, кем он является на самом деле, хочет понять, зачем он пришел в этот мир, ему нужно отправиться в путь.

Ему нужно вернуть свое сердце.

Образ жизни современных мужчин приводит к тому, что они все меньше и меньше прислушиваются к своему сердцу. Бесконечные часы, проведенные перед монитором компьютера; продажа обуви в гипермаркете; встречи, записи, телефонные звонки. Деловой мир, в котором большинство американцев живут и умирают, требует от мужчин быть рациональными и пунктуальными. Политика и система работы корпораций разработаны с одной целью: впрячь мужчину в работу и заставить его приносить прибыль. Но душа отказывается от упряжи; она ничего не хочет знать о распорядке дня и последних сроках сдачи отчетов. Душа жаждет страсти, свободы, жизни. Как сказал Д. Лоуренс, «я не механизм». Мужчине нужно ощущать земные ритмы; ему необходимо держать в руках что-то осязаемое — румпель лодки, поводья, шероховатую веревку или просто лопату. Может ли мужчина прожить жизнь, сохранив свои ногти чистыми и аккуратными? Разве об этом мечтает каждый мальчик?

Общество в целом не может решить, как же быть с мужчинами. Потратив последние тридцать лет на то, чтобы сделать мужчин более осмотрительными, тонко чувствующими, легко управляемыми и даже женственными, теперь оно ругает их за то, что они утратили мужественность. Мальчишки неисправимы, вздыхаем мы. Как будто если мужчина становится по-настоящему взрослым, он теряет свою страсть к путешествиям, свою необузданность и навеки оседает дома, в гостиной тети Полли. «Куда подевались настоящие мужчины?» — вот расхожая тема для ток-шоу и книг наших дней. «Но вы же попросили их стать похожими на женщин», — хочется ответить мне. В результате мы наблюдаем такое размывание границ между полами, какого мир еще не видел. Как мужчина может знать, что он мужчина, если его главная цель — следить за своими манерами?

Наконец, нельзя не упомянуть и о церкви. Христианская церковь — в том виде, в каком она существует сегодня, — ужасно обходится с мужчинами. После всего, что было сказано и сделано, я думаю, большинство мужчин в церквах считают, что Бог привел их на землю, чтобы они научились хорошо себя вести. Нам говорят, что проблема современных мужчин состоит в том, что они не знают, как сдерживать свои обещания, как быть духовными лидерами, как разговаривать со своими женами и воспитывать своих детей. Но если они очень постараются, то смогут покорить высочайшую вершину и стать… славными парнями. Вот кто служит нам образцом христианской зрелости: «славный малый». Он не курит, не пьет, ничем не клянется — вот что делает его мужчиной. А теперь позвольте мне спросить мужчин, которые читают эту книгу: «В своих детских мечтах о будущей взрослой жизни представляли ли вы себя „славным парнем“?» (Дамы, был ли принц ваших грез отважным героем или… просто славным малым?)

Неужели вы думаете, что я преувеличиваю? Зайдите в любую американскую церковь, оглянитесь вокруг и задайте себе следующий вопрос: «Какой он, мужчина-христианин?» Не слушайте то, что вам будут говорить, просто посмотрите по сторонам. Сомнений быть не может. Вам придется признать, что мужчина-христианин… скучный тип. Совсем недавно в одном церковном приюте я разговаривал с мужчиной лет пятидесяти, который увлеченно рассказывал о своем жизненном пути. «Последние двадцать лет я изо всех сил старался быть хорошим человеком, как учит нас церковь». Заинтригованный, я попросил его объяснить, каким же должен быть хороший человек. Он очень долго молчал. «Послушным долгу, — наконец сказал он. — И контролирующим порывы своего сердца». «Идеальное описание, — подумал я. — Точное попадание, как это ни печально».

Роберт Блай в своей книге «Железный Джон» сокрушается: «Некоторым женщинам нужен пассивный мужчина, если он нужен им вообще; церкви нужен послушный мужчина — такой станет священнослужителем; высшим учебным заведениям нужен „прирученный, домашний“ мужчина — такой будет зачислен в штат; корпорациям нужен… ограниченный, чисто выбритый, абсолютно здоровый мужчина». Все эти требования, которые общество предъявляет к мужчине, можно назвать наступлением западного образа жизни на мужскую душу. И в результате этой экспансии сердце мужчины вытесняется в некую отдаленную высокогорную область, напоминая раненое животное, ищущее укрытие. Женщины знают это и жалуются, что у них нет доступа к сердцам их мужчин. Мужчины тоже знают это, но очень часто они не в состоянии объяснить, почему потеряли связь со своим сердцем. Они знают, что их сердце в бегах, но не знают, где искать его след. Служители церкви пожимают плечами и удивляются, почему им не удается заинтересовать своими программами большее количество мужчин. А ответ прост: мы не разрешаем мужчине жить в соответствии с желаниями его сердца.

Бог сотворил мужское сердце, вложил его в каждого мужчину и тем самым выдал ему приглашение: живи и будь тем, кем Я сотворил тебя. Позвольте мне обойти своим вниманием спорный вопрос: едина ли природа человека или ей изначально присущи половые различия. Я лишь поделюсь с вами одним простым наблюдением: сотворив мужчин и женщин по Своему образу, Бог сотворил их разнополыми. «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их» (Быт. 1:27). Далее, мы знаем, что у Бога нет тела, поэтому наше сходство с Ним не может быть физическим. Значит, наша разнополость заложена на уровне души, как нечто глубинное и неизменное. Бог сотворил не просто человека, Он сотворил мужчину и женщину. Другими словами, существует сердце мужское и сердце женское, которые, каждое по-своему, отражают или воспроизводят какую-то часть Божьего сердца.

Когда Бог творил мужчину, у Него был какой-то замысел, и если мы хотим найти себя в этом мире, нам надо понять этот замысел. Что Он вложил в сердце мужчины? Я не буду спрашивать у вас, что, по вашему мнению, надо делать мужчине (или женщине — у моих читательниц), чтобы стать лучше, я просто спрошу: когда вы чувствуете себя живым? Что заставляет биться ваше сердце? Путешествие, которое нам предстоит, заведет многих из вас в совершенно незнакомые земли. Мы должны будем отправиться в страну, где нет легких, проторенных путей. Разрешение, которое вы держите в руках, даст вам право на поиск собственного сердца, своих самых сокровенных желаний. Как сказал драматург Кристофер Фрай,

Есть три желания, которые я нашел в глубине своего сердца, которыми я не могу пренебречь, не потеряв при этом душу. Они определяют то, кем я являюсь, каков я и каким хочу стать. Я всматривался в собственное детство, я искал ответ на страницах книг, я внимательно слушал многих, многих мужчин, и теперь я уверен, что эти желания одинаковы для всех, они — ключ к пониманию мужественности как таковой. Они могут быть подавлены, забыты или заменены чем-то другим, но в сердце каждого мужчины есть отчаянное желание выиграть сражение, пережить приключение и спасти красавицу. Я хочу, чтобы вы вспомнили те фильмы, которые нравятся мужчинам, вспомнили то, что мужчины делают в свободное время, но главное — вспомнили самые сильные желания мальчишек и убедились, что я прав.

На стене моей комнаты висит фотография маленького мальчика лет пяти с короткой стрижкой, пухлыми щеками и озорной улыбкой. Фотография уже старая, и краски давно выцвели, но сам образ не подвластен времени. Снимок был сделан рождественским утром 1964 года: я только что развернул пакет, в котором лежало то, что любой мальчишка мечтает получить в подарок на Рождество, — два шестизарядных револьвера с перламутровыми рукоятками в комплекте с черной кожаной кобурой, красная ковбойская рубашка, на передней части которой были вышиты два диких мустанга, сияющие черные ботинки, красная бандана и соломенная шляпа. Я облачился в этот костюм и не снимал его неделями, потому что, понимаете ли, это был вовсе не костюм, это было мое «я». Конечно, одна штанина моих брюк была заправлена в ботинок, а другая выправлена наружу, но это лишь добавляло нечто пикантное моему образу. Большие пальцы рук были засунуты за ремень, грудь выгнута колесом, потому что я был вооружен и опасен. Злодеи должны были знать: вместе в этом городе нам будет тесно.

Плащи и шпаги, камуфляж, банданы и пистолеты — вот униформа мальчишек. Мальчуганы стремятся быть сильными, опасными, стремятся к тому, чтобы с ними считались. Сколько родителей тщетно пытались запретить маленьким Тимми играть с оружием? Даже и не думайте. Если вы не снабдите мальчика игрушечным оружием, он изготовит его из того, что будет под рукой. Мои сыновья лепили пистолеты из хлебных мякишей за завтраком. Каждая палка или упавшая ветка становилась копьем или, еще лучше, базукой. Вопреки тому, что говорят многие современные педагоги, все это свидетельствует вовсе не о психическом расстройстве, вызванном жестокостью, которую несет телевидение, или химическим дисбалансом в организме. Агрессия — это часть мужской природы, она «вмонтирована» в нас. Если мы верим, что мужчина создан по образу Божьему, то нам надо помнить, что «Господь — муж брани, Иегова имя Ему» (Исх. 15:3).

Девочки не придумывают таких игр, в которых «умирает» огромное количество людей, в которых кровопролитие — необходимое условие веселья. Хоккей, например, был вовсе не женским изобретением, как и бокс. Мальчик хочет что-то атаковать — этого же хочет и мужчина, даже если это будет всего лишь маленькая точка на мишени. Он хочет попасть в нее ради грядущего Царства. Мои сыновья, к примеру, не будут проводить время за чаепитием. Они не звонят своим друзьям, чтобы поговорить с ними о человеческих взаимоотношениях. Они растут равнодушными к играм, в которых нет элемента опасности, соревнования или «кровопролития». Игры, основанные на принципах «сотрудничества и поддержки», для них совершенно непонятны. «И никого не убивают? — спросят они недоверчиво. — Нет победителей? Тогда в чем же интерес?» Это настолько типичная ситуация, что она должна бы убедить нас в том, что мальчишка — это воин. И подобное поведение вовсе не ребячество с его стороны. Когда мальчишки играют в «войнушку», они репетируют свою роль, которую им предстоит сыграть в гораздо более серьезной драме. Возможно, однажды вам понадобится защита именно этого мальчика.

Солдаты, которые шли в атаку на каменные стены Блади Энгл, войска союзников, которые достигли пляжей Нормандии или песков Иво Джима, — что бы они делали без этого глубинного желания своего сердца? Жизни нужен неистовый мужчина, ей нужна неистовая мужская преданность. Если мужчину будут учить лишь тому, что он должен быть добрым, то он может лишиться своего сердца от ран, которые получит в течение своей жизни. Это еще более верно для непростой сферы человеческих взаимоотношений, в которой мужчина острее всего чувствует свою неподготовленность. Как сказал Блай, «любым человеческим отношениям иногда требуется проявление агрессии».

Конечно, это желание может быть подавлено, если годами пренебрегать им, и мужчина может ощущать себя не готовым к сражению, которое, как он знает, ждет его. Или это желание может повернуться своей темной стороной, о чем не понаслышке знают члены городских банд. Но оно никуда не уходит. Каждый мужчина хочет быть героем. Каждому мужчине необходимо знать, что он сильный. Вовсе не благодаря женщинам фильм «Храброе сердце» стал фильмом десятилетия. «Летающие тигры», «Мост через реку Квай», «Великолепная семерка», «Шэйн», «Ровно в полдень», «Спасение рядового Райна», «Лучший стрелок», «Крепкий орешек», «Гладиатор» — вот любимые фильмы мужчин. Они раскрывают нам желания мужских сердец, раскрывают то, что заложено в мужчинах с рождения.

Нравится вам это или нет, но в сердце каждого мужчины есть что-то агрессивное.

«Моя мама любит проводить свой отпуск в Европе», — сказал мой друг. Мы говорили с ним о нашей любви к западному побережью Америки; он объяснял, почему переехал сюда с восточного побережья. «Мне кажется, это именно то, что ей нужно. У Европы богатое культурное наследие. Я же предпочитаю отдых на природе». Наш разговор стал продолжением обсуждения фильма «Легенды осени» — истории о трех взрослеющих молодых людях, живших в начале 1900-х годов на ранчо своего отца в Монтане. Альфред, старший сын, — целеустремленный, прагматичный и осмотрительный. Он отправляется в «большой город», чтобы стать бизнесменом и в итоге политиком. Но все же какая-то часть его души умирает. Он становится неискренним, пустым человеком. Младший из братьев, Сэмюэл, так и остается ребенком, нежным юношей, образованным, чувствительным и застенчивым. Его убивают в начале фильма, и мы понимаем, что он не был готов к сражению.

Остается Тристан, средний сын. У него необузданное сердце. Он олицетворяет собой Дикий Запад — он ловит и объезжает дикого жеребца, борется с медведем, вооруженный одним ножом, и покоряет прекрасную женщину. Я еще не встречал мужчину, который хотел бы быть таким, как Альфред, или таким, как Сэмюэл. Я еще не встречал женщину, которая хотела бы стать женой одного из них. В образе американского ковбоя неслучайно есть что-то мифическое. В нем воплощено стремление, которое знакомо каждому мужчине с детства, — идти «на Запад», найти такое место, где он сможет стать тем, кем ему предназначено быть. Где он сможет стать похожим на Бога, каким Его описал Уолтер Бруггеман, — «неистовым, опасным, ничем не стесненным и свободным».

Но давайте сразу кое-что проясним. Я вовсе не великий белокожий охотник, и стены моего дома не украшают головы и шкуры убитых мной животных. Я не играл в футбол, когда учился в институте. Ведь тогда я весил около 55 кг и был совсем не атлетического телосложения. Несмотря на детские мечты, я никогда не был гонщиком или летчиком-истребителем. Мне неинтересно смотреть спортивные игры по телевизору, мне не нравится дешевое пиво, и хотя я езжу на старом джипе, его шины не выглядят несуразно огромными. Я пишу об этом, потому что предвижу, что многие читатели — добропорядочные мужчины и женщины — поддадутся искушению отнестись предвзято к тому, что я пишу, подумав, что эта книга написана в поддержку энергичных «мачо». Вовсе нет. Я, как многие мужчины (и, надеюсь, женщины), просто пытаюсь понять, в чем заключается настоящая мужественность.

Если зима выпадает недостаточно снежная, мои сыновья приносят свои санки прямо в дом и съезжают на них по ступеням лестницы. Буквально на днях моя жена застала их с веревкой в руках, когда они пытались с ее помощью спуститься по стене дома из окна спальни. Когда растишь сыновей, рецепт веселья прост: нужно добавить в каждое занятие немного опасности, смешать все это с небольшим исследованием, приправить щепоткой беспорядка — и вы достигли цели. Прекрасный пример — катание на лыжах. Забрался на вершину высокой горки, направил лыжи вниз по склону, и вперед — чем быстрее, тем лучше. Любовь к этому не проходит с годами, только горы становятся выше.

Однажды во время конференции меня отвел в сторону судья лет шестидесяти — настоящий южанин, с приятным акцентом, в костюме в тонкую полоску.

Тихо, почти извиняясь, он рассказывал мне о своей любви к морю, к мореплаванию, о том, как он с приятелем наконец-то построил свою собственную лодку. Затем его глаза как-то удивительно заблестели. «Несколько лет назад, когда мы отправились в плаванье от побережья Бермудских островов, нас настиг огромной силы шторм. Совершенно непонятно, откуда он взялся. Шестиметровые волны обрушивались на девятиметровую самодельную лодку. Я думал, что нам конец». Он помедлил, чтобы усилить эффект от своих слов, а затем признался: «Это были лучшие минуты моей жизни».

Сравните, например, свое настроение, с каким вы смотрите последний фильм про приключения Джеймса Бонда или Индианы Джонса, с тем, с каким вы направляетесь на занятие по изучению Библии. Гарантированный успех каждого приключенческого фильма подтверждает лишь одно — стремление к приключениям заложено в сердце каждого мужчины. Дело не только в желании «повеселиться». Приключение требует чего-то от нас, в нем проверяются наши силы. И хотя нас может пугать предстоящее испытание, все же мы стремимся к тому, чтобы пройти его, чтобы убедиться, что оно нам по силам. Именно поэтому я с сыновьями отчалил от берега и поплыл по реке Снейк вопреки всем доводам разума, именно поэтому мы с приятелем забрались на территорию медведей гризли в поисках подходящего места для рыбалки, именно поэтому молодым человеком я отправился в г. Вашингтон, чтобы понять, смогу ли я выжить в этих водах, кишащих «акулами». Если мужчина утратил стремление к приключениям и говорит, что они его не интересуют, то лишь потому, что он не знает, хватит ли у него сил пережить их, не верит, что выдержит испытание на прочность. Поэтому он приходит к выводу, что не стоит и пытаться. По причинам, о которых я буду говорить позже, большинство мужчин ненавидят неизвестность и, как Каин, хотят где-нибудь осесть и построить свой собственный город, достичь вершин своей жизни.

Но от этого стремления никуда не деться — в сердце каждого мужчины есть что-то неистовое, что-то дикое.

У Ромео была Джульетта, король Артур сражался за Джиневру, Робин Гуд спас деву Мариан, я же никогда не забуду, как впервые поцеловал одноклассницу, в которую был влюблен. Это было осенью, когда я учился в седьмом классе. Я познакомился с Дебби в драматическом кружке и влюбился в нее до беспамятства. Это была классическая детская любовь: я ждал ее после репетиций, нес ее книги до шкафчика с ее вещами. Мы обменивались записками на уроках, болтали ночами по телефону. До этого времени я вообще практически не обращал внимания на девочек. Это чувство немного запаздывает на пути превращения мальчика в мужчину, но когда оно приходит, то полностью переворачивает его мир. Как бы там ни было, я очень хотел поцеловать Дебби, но никак не мог набраться смелости, пока не пришел день последнего школьного спектакля. На следующий день начинались летние каникулы, и она должна была уехать, поэтому я понимал: либо сейчас, либо никогда. В темноте, за кулисами, я быстро чмокнул ее, она же ответила мне долгим поцелуем. Помните ту сцену из фильма «Инопланетянин», в которой мальчик облетает вокруг луны на велосипеде? И хотя в тот вечер я ехал домой на своем маленьком «Швинне», я уверен, что не касался земли.

Ничто так не вдохновляет мужчину на героические поступки, как красивая женщина. Ради нее вы готовы атаковать замок, сразить гиганта, перемахнуть через парапет. Или, например, выбить мяч за поле, играя в бейсбол. Однажды во время игры команд Малой лиги[1] на это был вдохновлен мой сын Сэмюэл. Ему нравится бейсбол, но, как большинство начинающих игроков, он не уверен, что у него есть способности, необходимые, чтобы стать великим игроком. Сэм — наш первенец, и, как многие первенцы, он очень осторожный. Он всегда пропускает несколько подач, прежде чем решается с размаху ударить по мячу, а когда ударяет, то никогда не бьет изо всех сил, все его мячи не летят дальше пределов поля. Но однажды вечером, когда Сэм вышел на поле, его подружка, живущая по соседству невысокая милая блондинка, показалась на линии первой базы. Стоя на цыпочках, она выкрикивала его имя и махала ему рукой. Сделав вид, что он ее не заметил, Сэм расправил плечи, сжал покрепче свою биту и бросил на питчера дерзкий взгляд. Первым же ударом он отправил мяч в центр поля.

Мужчина хочет быть героем для своей избранницы. Молодые люди, отправляясь на войну, хранят в бумажнике фотографию своей любимой. Собираясь участвовать в воздушном бою, летчики рисуют портреты красавиц на борту самолета; экипажи бомбардировщиков «Би-17» во время Второй мировой войны давали, к примеру, такие имена своим «летающим крепостям»: Я и моя подружка, Красотка из Мемфиса. Кем были бы Робин Гуд или король Артур без женщин, которых они любили? Одинокими мужчинами, участвующими в унылых битвах. Индиана Джонс и Джеймс Бонд не были бы сами собой, если бы рядом с ними не было красавиц; ну а раз красавицы были рядом, то, само собой разумеется, за них надо было сражаться. Понимаете, дело не только в том, что мужчине нужно выиграть сражение, ему нужен кто-то, за кого он может сражаться. Помните слова Неемии, обращенные к нескольким отважным душам, защищавшим Иерусалим, оставшийся без стен? «…Не бойтесь их… сражайтесь за братьев своих, за сыновей своих и за дочерей своих, за жен своих и за домы свои» (Неем. 4:14). Самой по себе битвы никогда не достаточно, мужчина стремится к романтике. Недостаточно быть просто героем; мужчине важно быть героем для кого-то, для женщины, которую он любит. Адаму Господь дал ветер и море, лошадь и ястреба, но, как сказал Сам Господь, пока не появилась Ева, чего-то не хватало.

Безусловно, в сердце каждого мужчины есть что-то страстное.

В женском сердце я тоже нашел три желания, которые составляют его сущность; нельзя сказать, что они полностью отличаются от желаний мужского сердца, но при этом эти желания остаются типично женскими. Не каждая женщина стремится выиграть сражение, но каждая хочет, чтобы за нее сражались. Послушайте, к чему стремится женское сердце: женщина не просто хочет, чтобы на нее обратили внимание, она хочет быть желанной. Она хочет, чтобы ее добивались. «Мне просто хочется быть для кого-то единственной и неповторимой», — поделилась со мной одна моя знакомая, которой было за тридцать. И ее детские мечты о рыцаре в сияющих доспехах, появляющемся, чтобы ее спасти, вовсе не глупые девичьи грезы — это суть женского сердца и той жизни, для которой оно создано. Поэтому в фильме «Офицер и джентльмен» Зак возвращается за Паулой, в фильме «Маленькие женщины» Фредерик возвращается за Джо, в фильме «Разум и чувства» — Эдвард возвращается, чтобы поклясться в вечной любви Элеаноре.

Кроме того, каждая женщина хочет, чтобы мужчина разделил с ней приключение. Один из любимых фильмов моей жены — «Человек с заснеженной реки». Ей нравится сцена, в которой Джессику, красивую молодую героиню, спасает Джим, ее герой, и они скачут на одной лошади по диким просторам Австралии. «Я хочу быть похожей на Изабо из фильма „Леди-ястреб“, — созналась другая моя приятельница. — Чтобы мной дорожили, чтобы меня добивались, чтобы за меня сражались. Но еще я хочу быть сильной, я хочу участвовать в приключении». Многие мужчины ошибаются, полагая, что женщина и есть приключение. Именно из-за этого неверного представления начинают разрушаться многие отношения. Женщина не хочет быть приключением, она хочет сама участвовать в нем. Одна наша подруга подтвердила эту мысль: «Я знаю себя и знаю, что я не «приключение». Поэтому когда мужчина делает меня целью, которой нужно добиться, мне тут же становится скучно. Я хочу, чтобы меня пригласили стать героиней истории, которая мне незнакома».

Наконец, каждая женщина хочет обладать красотой, которую раскроют. Не придумают себе, а раскроют. Большинство женщин с юности чувствуют необходимость прилагать определенные усилия, чтобы выглядеть красивыми, но я говорю не об этом. Каждая женщина мечтает обладать естественной красотой и вызывать восхищение. Большинство девочек помнят о том, как они играли, одеваясь в разные наряды, или изображали невесту, или кружились по комнате в юбках «солнце-клеш» из мягкой ткани. Надевали самое красивое платье, выходили в гостиную и кружились, пытаясь вызвать восхищение отца. Моя жена вспоминает, как в возрасте пяти-шести лет она забиралась на журнальный столик и пела, стараясь изо всех сил. «Видите, какая я красивая? — спрашивает сердце каждой девочки. — Нравится ли вам то, что вы видите?»

Требуя от женщины быть жесткой, успешной и независимой, наше общество убивает женское сердце. К сожалению, христианская церковь тоже не понимает его. Загляните в любую американскую церковь, оглянитесь вокруг и спросите себя, какая она, женщина-христианка? Не слушайте, что вам будут рассказывать, просто посмотрите на женщин, которых вы там встретите. Сомнений быть не может. Вы будете вынуждены признать, что у женщины-христианки… усталый вид. Все наши призывы, обращенные к женщине, сводятся к тому, что ей надо быть «смиренной слугой». Никто не сражается за ее сердце; никто не предлагает ей стать участницей захватывающего приключения; и кроме того, у любой женщины возникают сомнения в том, что она обладает красотой, которую кто-нибудь когда-нибудь раскроет.

Представьте на минуту, что о вас сказали так: «Гарри? Конечно, я его знаю. Это очень приятный молодой человек». Или так: «Да, я знаком с Гарри. С ним шутки плохи… в хорошем смысле». Какое высказывание понравилось бы вам больше? Теперь я хочу спросить женщин: какого мужчину вы хотели бы видеть рядом с собой? (Некоторые женщины, обиженные мужчинами, возможно, предпочтут «безопасного» спутника, но затем, спустя годы, они будут удивлены отсутствием страсти в своем браке, а также тем, что их муж стал безразличным и холодным.) Если же говорить о вашей женственности, то что бы вы предпочли: чтобы вас называли «неутомимой труженицей» или «очаровательницей»? По-моему, я привел убедительные аргументы в доказательство своей правоты.

А что если?… Что если эти глубинные желания нашего сердца говорят нам о чем-то важном, показывают нам жизнь, для которой мы были созданы? Бог дал нам глаза, чтобы мы видели; уши, чтобы мы слышали; волю, чтобы мы могли выбирать; и Он дал нам сердце, чтобы мы могли жить. Вся наша жизнь зависит оттого, как мы относимся к своему сердцу. Мужчине необходимо знать, что он сильный; ему необходимо знать, что он может справиться с трудностями. Женщине необходимо знать, что она красива; ей необходимо знать, что за нее стоит сражаться. «Вы не понимаете, — сказала мне одна дама, — у человека, с которым я живу, нет сердца». Нет, оно есть. Его сердце на месте. Возможно, оно избегает вас, как раненое животное, которое всегда стремится уйти подальше, скрыться от всех, которое всегда на шаг впереди вас. Но оно на месте. «Я утратил всякий интерес к жизни. Не понимаю, когда это случилось? — сказал другой мужчина. — По-моему, я просто перевожу кислород». Мне это знакомо. Возможно, вы чувствуете, что ваше сердце мертво, что оно не подает признаков жизни, но оно в вас. В нем есть какая-то необузданность, сила и дикость, оно лишь ждет, чтобы его освободили.

Как видите, эта книга не расскажет вам о семи вещах, которые следует делать, чтобы стать хорошим парнем. Эта книга поведает вам об исцелении и освобождении мужского сердца, о его страсти, о его истинной природе, о том, каким сотворил его Бог. Перед вами приглашение отправиться на поле битвы, двинуться на Запад, прыгнуть с водопада и спасти красавицу. Ведь если вы хотите понять себя, свою мужскую природу, если вы хотите найти жизнь, которую стоит прожить, если хотите глубоко любить женщину и не хотите, чтобы ваши дети унаследовали вашу неуверенность, вам просто необходимо вернуть свое сердце. Вы должны подняться на высокогорье своей души, отправиться в дикие, неизведанные места и напасть на след этого неуловимого зверя.