"Шервуд Андерсон. Сборник рассказов, 1919" - читать интересную книгу автора

кровать. Окна в доме были расположены высоко, а ему хотелось, проснувшись
утром, смотреть на деревья. Он позвал плотника, чтобы установить кровать на
одном уровне с окном.
Сколько тут было возни! Плотник, бывший солдат гражданской
войны* {между северными и южными штатами 1861-1865 гг.}, вошел в комнату к
писателю, и они уселись поговорить, нельзя ли сделать помост, чтобы кровать
стояла выше. У писателя лежали на столе сигары, и плотник не отказался
закурить.
Писатель и плотник побеседовали о том, как лучше всего поднять
кровать, а затем коснулись и других вещей. Солдат заговорил о войне.
Вернее, писатель навел его на эту тему. Когда-то плотник был взят в плен и
сидел в Андерсонвильской тюрьме. Там от истощения умер его брат, и каждый
раз, когда плотнику случалось говорить об этом, он начинал плакать. У него,
как и у старого писателя, были седые усы, и когда он плакал, его губы
вздрагивали и усы прыгали вверх и вниз. Плачущий старик с сигарой во рту
был смешон. О способе подъема кровати, предложенном писателем, они уже
забыли. Впоследствии плотник все сделал по-своему, и писателю, которому
перевалило за шестьдесят, приходилось каждый раз, ложась спать, приставлять
к кровати стул.
В постели он укладывался на бок и лежал совершенно спокойно. В течение
многих лет он привык настороженно прислушиваться к своему сердцу. Он был
заядлым курильщиком, и его сердце уже начало давать перебои. В его сознании
укоренилось убеждение, что смерть придет к нему неожиданно, и, ложась
спать, он всегда думал об этом. Такие мысли ее вызывали в нем тревоги,
напротив, в его сознании происходил странный и труднообъяснимый процесс, и
ночью в постели он чувствовал больший прилив жизненных сил, чем в любое
время дня.
Не шевелясь лежал он, и его тело было дряхлым и больше ни на что не
годным, но что-то внутри него было неистребимо молодым. Старый писатель
напоминал собой женщину, ожидающую ребенка, но внутри у него был не
младенец, а юноша. Нет, даже не юноша, а молодая девушка в рыцарской
кольчуге. Впрочем, нет смысла гадать, что именно скрывалось внутри старого
писателя, когда он лежал на высокой постели, прислушиваясь к трепетанию
своего сердца. Важнее узнать, о чем думал писатель, или, вернее, то молодое
существо, которое в нем таилось.
У старого писателя, как у всех старых людей на свете, за долгую жизнь
накопилось множество наблюдений. Когда-то он был очень красив и многие
женщины влюблялись в него. Кроме того, разумеется, он встречался со
множеством людей и знал их самые глубокие и сокровенные свойства; он знал
людей совсем не так, как мы с вами их знаем. По крайней мере, так думал
писатель, и эта мысль была ему приятна. Зачем же нам спорить со старым
человеком?
В постели писатель увидел сон, но это не был настоящий сон. Когда ему
захотелось спать, но еще сохранялось сознание, перед его глазами начали
возникать разные неясные образы. Писателю казалось, что именно это молодое,
трудно определимое существо, которое живет внутри него, и мчит перед его
взором длинную процессию призраков.
Главный интерес тут - вы с этим согласитесь - заключается именно в
этих образах, которые проносились перед глазами писателя. Все они были
очень странные. Все мужчины и женщины, которых писатель когда-либо знал,