"Шервуд Андерсон. Бутылки с молоком" - читать интересную книгу автора

Вот что случилось с Эдом, когда молодым человеком он вышел вечером
погулять по городу. А теперь, в сорок лет, когда он тоже вышел из дому,
чтобы помечтать и подумать о своем прекрасном городе, с ним случилось почти
то же самое. Может быть, тут сыграли роль и усталость после работы над
рекламой о сгущенном молоке и вкус прокисшего молока, которое он достал из
холодильника; словом, бутылки с молоком не давали ему покоя, как припев
какой-то песни. Казалось, они с усмешкой глядели на него из окон каждого
дома, на каждой улице, а когда он обращал свои взоры на людей, он встречал
целые толпы, которые из западной и северо-западной частей города шла к
парку и к озеру; во главе каждой маленькой кучки людей шагала женщина с
бутылкой молока в руке.
Итак, в эту августовскую ночь Эд вернулся домой возбужденный и
гневный. В гневе он и написал о городе. Как и актрисе варьете, жившей в
нашем доме, ему хотелось непременно что-нибудь разбить; в то время он думал
о бутылках с молоком, и вот он решил переколотить эти бутылки. лВозьму-ка я
ее вот так за горлышко, оно как раз по руке придется. Кажется, я мог бы
убить сейчас кого-нибудь этой бутылкой!╗ - в отчаянии подумал он.
И вот, он исписал в таком настроении пять или шесть листов - те самые,
которые я прочел, и после этого он почувствовал себя лучше. А потом уже
стал писать о призрачных, устремленных к небу зданиях, воздвигнутых
смелыми, предприимчивыми людьми, и о золотом русле реки, которая текла к
безграничным просторам Запада.
Как вы уже, вероятно, поняли, город, который он описал в своем
лшедевре╗ выглядел совсем неживымД
Но тот город, который Эд так странно изобразил, когда писал о бутылках
с молоком, нельзя было забыть. Город этот, правда, немного отпугивал, но
все же существовал, и, невзирая на весь гнев Эда, а может быть, именно в
силу этого гнева, в рассказе о нем звучала какая-то своя мелодия.
Эти несколько торопливо исписанных каракулями листков были подлинным
чудом искусства. Какой я был дурак, что не сунул их к себе, в карман! Выйдя
в тот вечер от Эда, я попытался найти их в темном переулке.
Около чёрной лестницы, которая вела в верхние этажи, стояли
выстроенные в ряд жестяные мусорные ящики, переполненные вонючей жижей. В
них плавала всякая дрянь и, должно быть, где-то там и потерялись эти
листки.