"Шервуд Андерсон. Уроженка новой англии" - читать интересную книгу автора

Это была молчаливая женщина, очень худая, с очень тонкими, костлявыми
руками. Она не опускалась в качалку медлительным движением, а садилась
сразу и так же вставала; когда она вязала, то держалась совершенно прямо,
как вымуштрованный солдат.
Мать редко разговаривала с дочерью. Иногда под вечер, когда младшая из
женщин поднималась по склону холма к своему месту у камня, в дальней части
сада, отец выходил из сарая и останавливал ее. Он клал ей руку на плечо и
спрашивал, куда она идет. лК камню╗, - отвечала она, и отец смеялся. Его
смех напоминал скрип, издаваемый ржавыми петлями дверей сарая, а рука,
которую он клал дочери на плечо, была такая же худая, как ее собственная и
как рука ее матери. Отец возвращался в сарай, качая головой. лОна похожа на
мать. Она и сама каменная!╗ - думал он. В начале тропинки, что вела от дома
к фруктовому саду, буйно разрослись кусты вереска. Фермер вышел из сарая,
чтобы посмотреть на идущую по тропинке дочь, но та уже исчезла за кустами.
Он окинул взглядом поля по ту сторону дома и далекие горы. Он тоже видел
зеленые чашеобразные поля и мрачные горы. Мышцы его старого, уже заметно
одряхлевшего тела еле заметно напряглись. Он долго молча стоял, а затем,
зная по долголетнему опыту, как опасно предаваться размышлениям, вернулся в
сарай и принялся чинить старые земледельческие орудия, много раз уже
чинившиеся раньше.
У сына Линдеров, поселившегося в Нью-Йорке, был единственный сын,
худощавый, впечатлительный юноша, наружностью походивший на Элси. В
возрасте двадцати трех лет сын умер, а несколько лет спустя умер и отец,
оставив свои деньги старикам, жившим на ферме в Новой Англии. Двое сыновей
Линдера, уехавшие на Запад, жили там у брата отца, фермера, пока не стали
взрослыми. Тогда Уил, младший, поступил на железную дорогу. Однажды зимним
утром он погиб. Был морозный, снежный день, и когда товарный поезд, на
котором Уил работал кондуктором, отошел от Де-Мойнса, Уил стал перебегать
по крышам вагонов. Он поскользнулся и упал между вагонами. Так окончил он
свою жизнь.
Из молодого поколения в живых остались только Элси и ее брат Том,
которого она никогда не видела. Отец и мать поговаривали о переезде на
Запад к Тому. Два года продолжалось обсуждение этого вопроса. Затем
понадобился еще год, чтобы распорядиться фермой и закончить все
приготовления. Все это время Элси мало думала о той перемене, которая
должна была произойти в ее жизни.
Путешествие в поезде на Запад ошеломило Элси. Несмотря на свою обычную
безучастность, она была взволнована. Мать чопорно сидела на своем месте в
спальном вагоне, а отец расхаживал взад и вперед по проходу. Ночь младшая
из женщин провела без сна, лежа с открытыми глазами на своей полке; щеки у
неё горели ярким румянцем, тонкие пальцы беспрестанно теребили простыни. А
поезд тем временем оставлял позади маленькие и большие города, взбирался на
склоны холмов, мчался в покрытые лесом долины. Встав утром и одевшись, Элси
целый день просидела у окна, разглядывая новую для нее страну.
Весь день и следующую бессонную ночь поезд бежал по равнине, где
каждое поле по величине не уступало всей ферме у нее на родине. Бесконечной
вереницей появлялись и исчезали города. Местность была совсем непохожа на
то, что Элси когда-либо видела, и у нее возникло ощущение, словно и она
сама перестала походить на себя. В долине, где она родилась и прожила всю
жизнь, все имело законченный вид. Ничто не могло быть изменено. Крохотные