"Шервуд Андерсон. Человек в коричневой куртке" - читать интересную книгу автора

* * *

У моей жены серьезный, почти суровый взгляд. Иногда то, что я думаю о
ней, пугает меня. Под вечер она уходит из дому на прогулку. Напротив нашего
дома - дом желтого цвета: Жена выходит из боковой двери и проходит по улице
между нашим домом и желтым.
Хлопает боковая дверь нашего дома. Минута ожидания. Лицо моей жены
проплывает на желтом фоне.


* * *

Генерал Першинг съехал с холма и устремился в бой.
Александр съехал с холма и устремился в бой.


* * *

В моем уме малое вырастает в огромное. Окно перед моим письменным
столом выделяет небольшое, ограниченное рамой поле наподобие картины.
Каждый день я сижу и подолгу смотрю в это окно. Со странным чувством в душе
я жду чего-то неминуемого. Рука моя дрожит. Лицо, скользящее поперек
картины, как-то непонятно действует на меня. Лицо проплывает, затем
останавливается. Оно движется справа налево, затем останавливается.
Лицо входит в мое сознание и уходит, оно проплывает в моем сознании.
Перо выпало из моей руки. В доме тишина. Глаза проплывающего мимо лица
смотрят в другую сторону.
Жена моя девушкой приехала в этот городок из другого городка в штате
Огайо. У нас есть служанка, но жена нередко сама метет полы и иногда
приготовляет постель, в которой мы вместе спим. По вечерам мы сидим вместе,
но я не знаю ее. Я не могу вытряхнуть себя из своей скорлупы. Я ношу
коричневую куртку и не могу выйти из нее. Я не могу, выйти из себя самого.
Жена моя очень кроткая женщина, и говорит она приветливо, но она не может
выйти из себя самой.
Жена ушла из дому. Она не подозревает, что я знаю малейшую ее мысль на
протяжении всей ее жизни. Я знаю, что она думала, когда была ребенком и
гуляла по улицам своего городка в штате Огайо. Я слышал голоса ее разума.
Слышал самые тихие голоса. Я слышал крик испуга, когда она впервые была
охвачена страстью и прильнула ко мне. И еще слышал я голос страха сквозь
слова мужества, которые она произносила, когда мы сидели вместе в первый
вечер после свадьбы и переезда в этот дом.
Было бы странно, если бы я мог сидеть здесь, как сейчас, а в это время
мое собственное лицо проплывало через картину, образуемую желтым домом и
окном. Было бы странно и прекрасно, если бы я мог встретиться со своей
женой, очутиться в ее присутствии.
Женщина, чье лицо только что проплыло через мою картину, ничего не
знает обо мне. Я ничего не знаю о ней. Она ушла по улице. Голоса ее разума
ведут разговор. Я сижу здесь, в этой комнате, одинокий, как и всякий другой