"Федерико Андахази. Милосердные" - читать интересную книгу автора

которые стремительно уходили в воду строго под прямым углом, находился
небольшой пляж узкая полоска песка, напоминавшая ущербный месяц, когда волны
накатывали, и нарастающий, когда вода отступала. В тот непогожий июльский
вечер 1816 года к молу, ограничивавшему восточную оконечность пляжа,
пришвартовалось небольшое суденышко. Первым высадился хромой мужчина,
которому пришлось с трудом удерживать равновесие, чтобы не свалиться в
водную пасть, обрушившую весь свой гнев на непрочную конструкцию волнореза,
походившего с кружившими над ним чайками на неподвижные останки какого-то
фантасмагорического животного. Ступив на мол, вновь прибывший одной рукой
обхватил мачту, а другую протянул, помогая высадиться остальным: сначала
двум женщинам, затем мужчине. Группа, напоминавшая troupe нелепых и забавных
эквилибристов, направилась по волнорезу к суше, не дожидаясь, пока высадится
третий мужчина, которому пришлось справляться с этой нелегкой задачей в
одиночку. Растянувшись цепочкой, они двинулись вверх по склону навстречу
ветру, пока - промокшие, веселые и запыхавшиеся - не достигли дома, что
расположился на вершине невысокого холма Виллы Диодати. Третий мужчина шел
коротким легким шагом, не произнося ни слова и не отрывая взгляда от земли,
как собака, следующая по пятам за своим хозяином Женщины были Мэри Годвин
Уолстонкрафт и ее сводная сестра Джейн Клермон. Первая, хотя и не состояла в
браке, считала, что имеет право носить фамилию мужчины, за которого в скором
времени собиралась выйти замуж - Шелли. Вторая, по причинам менее известным,
отказалась от своего имени и называла себя Клер. Что до мужчин, то ими были
лорд Джордж Гордон Байрон и Перси Биши Шелли. Но никто из перечисленных
персонажей не представляет особого интереса для этой истории, кроме того,
кто покинул лодку последним и одиноко замыкал шествие - Джона Уильяма
Полидори, бесславного и презренного секретаря лорда Байрона.
События, происходившие тем летом на Вилле Диодати довольно хорошо
известны. По крайней мере, некоторые из них. Однако если бы можно было
прочесть письма доктора Полидори, безвестного автора The Vampyre , то,
возможно, вскрылись бы новые, доселе неведомые подробности его жизни и
высветились обстоятельства его преждевременной трагической смерти.
The Vampyre принято считать первым рассказом о вампирах, краеугольным
камнем, над которым впоследствии будет нагромождено бесчисленное количество
подобных историй, вплоть до того, что литература о вампирах станет
самостоятельным жанром, вершины которого - по своей значимости - достигнет
Брэм Стокер со своим знаменитым графом Дракулой. Также нет ни одной истории
о вампирах, которая не была бы обязана сатаническому образу лорда Рутвена,
созданного Джоном Полидори. Между тем события, связанные с появлением на
свет The Vampyre , представляются столь же загадочными, как и сам рассказ.
Известно, что в отцовстве никогда нельзя быть полностью уверенным. Это
утверждение в равной мере можно распространить и на литературные детища.
Однако, несмотря на то, что обвинения в плагиате - достоверные или
безосновательные, - ив прежние времена, и в наши дни кажутся вечными
спутниками литературы, древними, как и она сама, The Vampyre не породил
никаких споров по поводу прав собственности. Напротив, по какой-то
таинственной причине никто не хотел признавать своим это роковое творение,
которому предстояло открыть новые пути. Рассказ был опубликован в 1819 году
и подписан лордом Байроном. Но обратите внимание на следующий парадокс: в то
время как Байрон охотно брал на себя ответственность за - как бы получше
выразиться? - запутанную историю с беременностью Клер Клермон, он яростно и