"Анатолий Ананьев. Версты любви (Роман)" - читать интересную книгу автора

- Прежде мне часто казалось, что жизнь человеческая состоит из цепи
случайностей, - начал Евгений Иванович. - В детстве, например, я мечтал
стать военным. Дело доходило до смешного. Бывало так: идем куда-нибудь с
матерью по городу, и не дай бог если навстречу попадется колонна солдат.
Стану будто вкопанный и смотрю, как идут бойцы, и тут уже никакая сила не
сдвинет меня с места, пока колонна не скроется за углом. Мечтал, думал,
фантазировал, знаете ли, в своем мальчишеском воображении, а в жизни все
получилось иначе - не только до генерала, но и до капитана не дослужился, и
не по своей, разумеется, вине. А вот еще, если хотите: в школе я больше
всего любил географию и ботанику, а в педагогический институт поступил на
факультет математики. Почему? Да потому, что, когда был на подготовительном
курсе, мне понравились уроки, которые давал математик Иван Иванович Ким.
Кореец. Он так увлекательно и так виртуозно доказывал теоремы, что не только
я, многие из нашего потока поступили тогда на математический. А если бы не
было Кима, а был кто-то другой? Десятки раз можно сказать "если", но суть от
этого вряд ли изменится. Когда я уходил на фронт, была у меня невеста, ну
может быть, не совсем невеста, договоренности между нами не было, но я любил
ее, и мне казалось, что я женюсь только на ней, Рае Скворцовой, и что никого
на свете, кроме нее, мне не надо, я и прощался больше с ней, чем с матерью,
и письмо первое с фронта написал ей, но ведь в жизни не получилось так, как
было задумано, и опять, если хотите, виновата какая-то нелепая случайность.
Вот здесь, в Калинковичах, во время войны я встретил другую девушку, Ксеню,
и она сразу как бы перечеркнула все мои мечты и планы, но и с ней не свела
меня судьба близко, и живу я сейчас ни женатый, ни холостой, а так, что-то
между: вроде и дом есть, и женщина в доме, и в то же время такое ощущение,
словно все вокруг тебя пусто, какая-то тяжесть, постоянная тревога на
сердце; в таких случаях говорят - томится душа, и это, мне думается, очень
точное выражение. Вроде и работа есть, специальность, и как будто люблю я
свою работу - какой еще вы найдете на свете более удивительный и податливый
материал, чем дети! - а удовлетворения и спокойствия нет. Когда в Чите -
думаю о том, что здесь, в Калинковичах, тянет сюда (я же читинец, сибиряк);
когда здесь - начинаю волноваться, что и как там, дома, и тянет туда. Так к
мотаюсь, а почему? Что это, безволие? Эгоистическое желание чего-то такого,
что выше обычных человеческих потребностей, и чего, собственно, не может
дать жизнь? Или - от большого чувства? Но что такое большое чувство и зачем
оно, если не приносит человеку удовлетворения и счастья? Не берусь,
разумеется утверждать, но полагаю, что еще более неисследованными, чем
космос, являются человеческие чувства. Как они возникают, от чего зависит
все, почему, к примеру, мне нравится синий цвет, а другому зеленый? Природа
любви, долга, чести? Все написанное об этом (по крайней мере, из того, что я
прочитал) можно сравнить лишь с понятием "степь широка". Да, степь широка,
не не больше, да, у человека есть любовь, но что это за сила, как измерить,
скажем, ее мускулы, величину, измерить, в сущности, душу, некий такой
абстрактный, нематериальный, как принято считать, комочек человеческих
переживаний, - тут уж мало сказать только, что "степь широка".
Я не психолог, а математик, и, может быть, многие суждения мои
покажутся вам дилетантскими, но деле не в этом; скажите, вы смогли бы
объяснить, почему - вы женаты? - почему, допустим, вы полюбили эту женщину,
которая стала вашей женой, а не какую-нибудь другую, почему именно она