"Николай Амосов. Записки из будущего" - читать интересную книгу автора

Николай Амосов.

Записки из будущего

-----------------------------------------------------------------------
Журнал "Наука и жизнь", 1965, NN 9-12.
OCR & spellcheck by HarryFan, 10 August 2000
-----------------------------------------------------------------------


КНИГА ПЕРВАЯ. СТАРТ


1

Все ясно. Лейкоз, лейкемия. В моем случае - год, может быть, два. Мир
жестокий и голый. Кажется, я никогда его таким не видел. Думал, что все
понял, все позвал и готов. Ничего не готов.
Подойду к окну. Мерзко и сыро на дворе. Декабрь без мороза и снега.
Какие странные деревья: черные, тонкие ветви, ни единого сухого листика.
Все снесло ветром, ни одного не осталось. Шарят по мокрому небу.
Люди бегут под фонарями в черных пальто.
Мне уже некуда спешить. Мне нужно теперь оценивать каждую минуту.
Секунду. Нужно подержать ее в руках и с сожалением опустить. В корзине
времени их все меньше и меньше. Обратно взять нельзя: они тают
безвозвратно.
Не надо высокопарных фраз. Всю жизнь мы немножко рисуемся, хотя бы
перед собой.
Вот этот анализ крови на столе, под лампой. Жалкий листочек бумаги, а
на нем - приговор. Лейкоцитоз - сотни и сотни тысяч. И целый набор
патологических форм кровяных телец.
Трудное положение было у Давида сегодня. Не позавидуешь. Хорошо, что я
имею дело с собачками. Имел дело.
- У тебя с кровью не все в порядке, Ваня. Нужно лечиться.
Так мы и не назвали этого слова - лейкоз. Я прикинулся дурачком, а он,
небось, подумал: "Слава богу, не понял".
Люба еще не знает. Тоже будут упреки: "Почему ты не пошел раньше?
Сколько раз я тебя просила!.."
Каждый умирает в одиночку.
Фраза какая точная.
А хорошо, что у меня никого нет. Почти никого. Конечно, Любе будет
очень плохо, но все-таки семья. Обязанности. Нужно скрывать, держать себя
в руках. Если постоянно тормозить эмоции, то они и в самом деле исчезнут.
Закон физиологии.
Вот теперь и не надо решать эту трудную проблему. Все откладывали:
"Подождем еще лет пять, дети будут взрослые, поймут..." И я так боялся
этого момента, когда все нужно будет открыть.
Теперь не нужно. Дотянем так. Больной - и осуждать не будут. Да и не за
что будет осуждать. Последние месяцы было так редко... Наверное, это тоже
болезнь. А я думал: почему? Любовь, что ли, прошла? Уж слишком много лет.