"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

людей. У одних наших друзей мы просидели, не выходя из квартиры, два дня.
Теперь понимаю, как им было тяжело, как мы их мучили. Мы убегали из своего
дома... Когда оставались, я открывала дверь в туалет, стояла и смотрела: на
ту трубу от вытяжки, на те стены... Пока муж не оттащит... Два раза хотели
поменять квартиру, уже документы подготовим, людей обнадежим, упакуем
вещи... И не могу из квартиры выйти, что-нибудь вынести... Не для меня этот
выход - начать новую жизнь... Я бродила по магазинам, подбирала ему вещи:
вот этот свитер - его цвет, и эта рубашка...
Какая-то по счету весна... Какая - не помню. Прихожу домой, говорю
мужу:
- Знаешь, сегодня я понравилась одному мужчине. Он хотел назначить мне
свидание.
И мой муж отвечает:
- Как я рад за тебя, Верочка. Ты возвращаешься...
Безмерно я была ему благодарна за эти слова.
Тут я хочу рассказать о своем муже. Он - физик, сошлись вода и пламень.
(Помолчав.) Нет, о любви, как и о смерти, невозможно рассказать. Я любила...
Почему любила, а не люблю? Потому что той меня нет... А себя новую,
выжившую, я не знаю... Не понимаю...
Ночью лежу с открытыми глазами. Звонок. Ясно слышу звонок в дверь.
Утром рассказываю мужу. Он:
- А я ничего не слышал.
Последний раз - звонок. Я не сплю, поворачиваю глаза на мужа: он тоже
проснулся.
- Ты слышал?
- Слышал.
И Тимка кругами возле кровати бегает, кругами, как по следу за
кем-то... Я куда-то падаю, в какое-то тепло... И вижу такой сон...
Непонятно где, выходит ко мне Игорь в той одежде, в какой мы его
похоронили.
- Мама, ты меня зовешь и не понимаешь, как мне тяжело к тебе прийти.
Перестань плакать.
Дотрагиваюсь до него, он мягкий.
- Тебе было хорошо дома?
- Очень.
- А там?
Он не успевает ответить, исчезает.
С той ночи я прекратила плакать, стала говорить ему только ласковые
слова: "Ты - самый хороший. Самый красивый. Самый добрый".
И он стал сниться мне маленьким, только маленьким. А я жду его
большого, чтобы поговорить с ним, понять его...
Это был не сон... Я только закрыла глаза... Дверь в комнату
распахнулась... Взрослым, каким я его никогда не видела, он вошел на
мгновенье... У него было такое лицо, что я поняла: ему уже безразлично все,
что здесь происходит. Наши разговоры о нем, воспоминания. Он уже совсем
далеко от нас...
Тогда я захотела родить... Сильно болела, я не должна была родить, но
родила. Девочку... Мы к ней относимся, как будто она не наша девочка, в
дочка Игоря... Я боюсь ее так любить, как любила его, я не могу ее так
любить... Хочу уйти из института... Во мне нет света и радости... Я читаю