"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

(наши комнаты рядом) я слышал: он там. Ходит. Взад-вперед. Мечется. "Ну,
думаю, - зайду завтра". Завтра я разговаривал с милиционером.
- Что это? - Милиционер показал мне как будто знакомую папку.
Я нагнулся над столом:
- Это его диссертация... Вот титульный лист: "Марксизм и религия".
Все страницы были перечеркнуты. И красным карандашом - по диагонали,
наотмашь: "Ерунда!! Бред!! Ложь!!". Его почерк... Я узнал...
Он все время боялся воды... Еще со студенчества я помню, что он боялся
воды. Но никогда не говорил, что боится высоты...
Не получилась диссертация, ну и черт с ней! Надо признать себя
пленником утопии... Из-за этого, что ли, прыгать с двенадцатого этажа?
Сколько людей сегодня переписывает свои кандидатские, докторские, а сколько
боятся признаться вслух, как они у них назывались. Стыдно, неудобно...
Может, он решил: я сброшу и эти одежды, и эту физическую оболочку...
Логика поведения не вела к этому, а действие совершилось... Есть такое
понятие, как судьба. Тебе дана программа... Ты взошел... Человек либо
восходит, либо опускается... Я думаю: он верил, что есть другая жизнь... В
тонком слое... Был ли он верующий? Тут начинается вопрошение... Если была у
него вера, то без посредников, без культовых учреждений, без самого обряда.
Но для верующего самоубийство невозможно, он не решается нарушить план
Бога... Прервать нить... У атеистов пусковой механизм срабатывает проще. Он
не верит в другую жизнь, не страшится. Что такое семьдесят или сто лет?
Какой-то миг, песчинка. Молекула времени...
Однажды мы с ним говорили о том, что социализм не решает проблему
смерти или хотя бы старости. Проходит мимо...
Я был свидетелем, как в букинистическом магазине он познакомился с
каким-то сумасшедшим. Тот тоже рылся в старых книгах о марксизме, как и мы.
Потом мне передал:
- Послушай, что он сказал: "Это я - нормальный, а ты - страдающий". Ты
знаешь - он прав.
Я думаю, он был искренним марксистом и принимал марксизм как
гуманитарную идею, для которой "мы" - гораздо больше, чем "я". Как некую
единую планетарную цивилизацию в будущем... Зайдешь к нему в комнату, он
лежит, обложившись книгами: Плеханов, Маркс, биографии Гитлера, Сталина,
сказки Андерсена, Бунин, Библия, Коран. Все это читает сразу. В памяти
остались отрывки его мыслей, но лишь отрывки. Я восстановил их уже после...
Ищу смысл его смерти... Не повод, не причину... Смысл! В его словах...
- В чем разница между ученым и священником? Священник то, что не
познано, через веру познает. А ученый пытается проникнуть в Нечто через
факт, через знание. Знание рационально. Но возьмем, к примеру, смерть.
Просто смерть. Смерть дальше мысли...
Мы, марксисты, взяли на себя роль служителей церкви, мы сказали, что
знаем ответ на вопрос: как сделать всех счастливыми? Как?! Любимая книга
моего детства - "Человек-амфибия" А. Беляева. Я недавно ее перечитал. Это же
ответ всем утопистам мира... Отец творит из сына человека-амфибию. Он хочет
подарить ему мировой океан, осчастливить, изменив человеческую природу.
Гениальный инженер... Ему мерещится, что он проник в тайну... Что он - Бог!
Он он сделал сына самым несчастным среди людей... Природа не открывается
человеческому разуму... Она его только заманивает...
Или вот еще несколько его монологов. Как я их запомнил...