"Петр Алешкин. Русская трагедия" - читать интересную книгу автора

Петр Алешкин

Русская трагедия

И никому его не жаль.

Данте. Божественная комедия


1

Повеситься можно было на трубе.
Дмитрий Иванович Анохин вообразил, увидел явственно, как он вытягивает
из брюк ремень, делает петлю, встает на унитаз, привязывает конец ремня к
трубе, надевает петлю на шею и соскальзывает вниз; отчетливо услышал, как
испуганно суетятся в коридоре сотрудники издательства; представил четко, с
каким ужасом заглядывают они в туалет, где вытянулось вдоль стены его
безжизненное тело с синим лицом, с выпавшим изо рта языком, с вылезшими из
орбит безобразно и жутко белыми глазами, и содрогнулся, резко качнул
головой, освобождаясь от страшного видения, и начал медленно вытирать руки
чистым полотенцем. В душе его по-прежнему стояли, томили боль, тоска,
скорбь. Особенно остры они были, когда Анохин оставался один. Душил, почти
физически душил постоянный, тягостный вопрос: что делать?! Что делать?!
Дмитрий Иванович, осторожно ступая на деревянные ступени узкой
лестницы, словно он таился (прежде он по этой лестнице взлетал), поднялся на
мансардный этаж, где был его кабинет с фотопортретами на стенах почти всех
знаменитых писателей России. Они были авторами издательства "Беседа",
которым руководил Анохин. Он тяжело сел в скрипнувшее кресло и шумно
выдохнул. Чувствовал он себя так, словно взбежал на шестнадцатый этаж.
Никогда еще за свои сорок три года он не чувствовал себя так беспомощно.
Раньше он был скор в решениях, нетерпелив. Впрочем, и раньше был в его жизни
почти такой же случай, когда пришлось круто менять жизнь: оставить жену с
ребенком, квартиру, работу, родной город и начинать жизнь с нуля. Вспомнив
об этом, Дмитрий Иванович горько усмехнулся. Тогда ему было двадцать три
года. Кем он был? Мечтателем... А теперь довольно известный литератор,
директор издательства, отец двух почти взрослых детей. Мечтатель не мог
долго страдать. Помнится, тогда он мучился всего одну ночь. Кинул в чемодан
самые необходимые вещи и навсегда сбежал из Тамбова свободным от прошлого
человеком. Теперь прежняя домосковская жизнь казалась ему нереальной,
выдуманной так же, как жизнь героев его романов. До вчерашней встречи с
сотрудником спецслужбы Дмитрий Иванович думал, что уйдет из семьи, разделит
издательство, откроет новую фирму один, без друзей... Друзей, оказывается, в
бизнесе не бывает. А теперь-то что делать?
Резко ударил в уши телефонный звонок. Дмитрий Иванович схватил трубку.
- Я по объявлению, - услышал он чуть вздрагивающий девичий голос и
хотел сразу ответить: "Извините, я уже нашел!" - но что-то удержало его.
Дмитрий Иванович часто думал потом, в Америке, почему он не положил трубку,
ведь к тому времени он уже решил, что едет в Штаты с Диной.
Дело в том, что издательство "Беседа" еще задолго до случившегося, как
обычно, пригласили в США на книжную ярмарку в Чикаго, и он оформил все