"Брайан Олдисс. Сад времени" - читать интересную книгу автора

Брайан Олдисс

Сад времени

КНИГА ПЕРВАЯ

I. Постель из красного песчаника

Уровень моря медленно, незаметно для глаза понижался последнюю тысячу
лет. Море лежало поблизости, и воды его были так спокойны, что трудно было
сказать, откуда на нем мелкая рябь волн: из глубин ли к берегу они двигались
или, построившись у береговой линии, неспешно отправлялись к центру.
Впадавшая в море река нанесла сюда горы красного песка и гальки, образуя
каменистые отмели и то и дело меняя русло. А в стороне от нового русла
оставались окна-заводи; их зеркальная неподвижная поверхность поблескивала
на солнце.
На берегу одного из таких озерков сидел человек. Берег вокруг него был
пуст и безжизнен, как кость, иссушенная солнцем.
Человек этот был высок, строен и светловолос. В чертах его даже сейчас,
когда он, казалось, отдыхал, сквозила угрюмая настороженность. Вся одежда
его состояла из некоего подобия скафандра, только без шлема; за спиною -
ранец, где помещался запас воды, пищевые концентраты, кое-какие материалы
художника и несколько звуковых блокнотов.
Вокруг шеи расположился кислородный фильтр, для краткости иногда
называемый "дыхалкой". Состоял он из обруча, на котором позади шеи было
прикреплено моторное устройство, а из трубки спереди лицо человека обдавал
свежий воздух.
Этому одинокому Страннику по имени Эдвард Буш можно дать лет сорок. Как
часто случалось в последнее время, он был мрачен.
Уже несколько лет он пребывал в состоянии, подобном полному штилю.
Жизнь его потеряла всякое направление, как не направлены были воды лежавшего
в двух шагах моря. Временная работа в Институте Уинлока не помогла заглушить
подсознательного ощущения, что он подошел к некоему перекрестку - и
остановился. Выходило так, будто все движущие им физические механизмы
встали, оттого что истощились силы, приводившие их в действие.
Охватив колени руками, Буш оглядывал поверх холмов из гальки
необозримое пространство моря с его мертвой зыбью. Откуда-то издалека
донесся стрекот мотоциклетного мотора.
Буш обеспокоенно вскочил и поспешил к своему мольберту: он не терпел,
когда его видели за работой. Однако, мельком взглянув на незавершенную
картину, он невольно поморщился: работа ни к черту не годилась. И это
доказало еще раз, что как художник он был человек конченый. Возможно, именно
от этой мысли искал он спасения в прошлом и страшился возвращения в
"настоящее".
А Хауэлс, конечно, ждет не дождется его отчета... Теперь и Хауэлс
присутствовал в картине. Буш попытался изобразить исходившее от моря
ощущение бесконечности и пустоты при помощи сырого листа бумаги и акварели -
приходилось обходиться лишь этими скудными средствами.
За кистью тянулась расползавшаяся по сырому полоса насыщенного цвета.
Буш предоставил краске полную свободу действий и через мгновение