"Брайан Олдисс. Неразделенное хобби (Сборник "Смерть Вселенной")" - читать интересную книгу автора

Как только я пришел домой к маме, то под каким-то предлогом
проскользнул к себе в спальню - мы уже, естественно, спим в разных
комнатах - и рассмотрел то, что оказалось в моем кармане.
Довольно интересно: письмо от его сестры, два счета его фирмы и вырезка
из газеты (двухлетней давности и очень потрепанная) с заметкой о каком-то
генерале, посетившем Россию, открытка с текстом о голубях, небольшая папка
с образцами всех оттенков светящейся краски, которую можно купить,
карточка члена профсоюза и фотография маленькой девочки с трехколесным
велосипедом, и еще одна, где то же девочка просто стоит и смеется. Я много
раз смотрел на фотографию, пытаясь угадать, почему она смеется.
Однажды я забыл ее убрать, и ее нашла мама и стала внимательно
разглядывать.
- Берн, а это кто?
- Сын одного парня с моей работы. Дочь, то есть. Дочь парня, с которым
я работаю.
- Миленькая, правда? Как ее зовут?
- Я не знаю. Мама, отдайте мне фотографию.
- А кто он? Кто ее отец?
- Я же сказал: я с ним работаю.
- Это Уолтер? - Она никогда не встречалась с Уолтером, но, наверное, я
когда-то говорил о нем.
- Нет, не Уолтер. Его зовут Берт, если вам так уж нужно знать. Я видел
его дочку, когда был у него в гостях, и он заметил, что она мне
понравилась, и решил, что я не прочь взять себе фотографию.
- Понятно. И ты не знаешь, как ее зовут?
- Я же сказал, мама. Я забыл. Нельзя же помнить по именам всех. Отдайте
мне, наконец, фотографию.
Время от времени она бывает очень надоедливой. Когда я был маленьким,
они с моим отцом частенько устраивали скандалы.
Ну, как я уже и говорил, я веду очень замкнутый образ жизни. И я стал
думать о всяких потайных карманах, теплых, уютных потайных карманчиках,
скрывающих в себе маленькие тайны чьих-то жизней. Что бы я ни делал, меня
преследовала мысль о карманах. Как я жалел, что не вытащил из карманов
рассыльного все! Очень жалел. Вы, наверное, слышали, как люди говорят:
"Ах, если бы вернуть то время!" Вот и я чувствовал себя так, и это чувство
захватило все мои мысли.
Другой на моем месте превратился бы в жалкого воришку, но мне подобное
претило. Я ни разу в жизни ничего не украл.
Третий тип меня разочаровал. В карманах у него было почти пусто, разве
что выигранные на ипподроме деньги, благодаря которым я смог купить
кое-какие украшения для мамы.
А потом удача мне опять улыбнулась: следующие трое принесли мне то же
чувство облегчения, которое я испытал с первым... ну, скажем, _партнером_.
Звучит вполне культурно.
Эти трое были рослые парни, и то, что я нашел у них в кармане,
оказалось весьма интересным. Поверите ли, один из них носил с собой
аккуратно сложенный детский журнал двадцатилетней давности - тех времен,
когда он сам был мальчишкой. Интересно, зачем это ему было надо? А у
другого я нашел морской календарь, каталог всяких вещиц, продающихся в
каком-то берлинском магазине, и тоскливое письмо от женщины, которую звали