"Питер Акройд. Лондонские сочинители " - читать интересную книгу автора

переулка - еще одна темная ниточка в ткани города, веками вбиравшая в себя
сажу и пыль. Тут имелись лавчонка, торговавшая курительными трубками, и
мастерская по пошиву накидок, столярная мастерская и книжный магазин. На
всех них лежал желтовато-серый налет старости и заброшенности, с которым они
давно смирились. Одеяния в витрине выцвели, лежащие под стеклом трубки уже
никто никогда не набьет табаком, а столярная мастерская, похоже, давно
пустует. Ага. Вот что привлекло его внимание. Выставленный в витрине
книжного магазина лист, исписанный характерной наклонной вязью шестнадцатого
века.
Чарльз обожал всяческие предметы старины. Придя на то место, где
некогда стояла колонка Олдгейт, он представлял себе, как пятьсот лет тому
назад по деревянным трубам бежала вода; он прошагал вдоль той линии, где
когда-то высилась возведенная римлянами стена, и отметил, что улицы
по-прежнему повторяют ее контур; он подолгу простаивал у солнечных часов в
"Иннер темпл", водя пальцем по словам девизов на циферблате. "Будущее -
ничто, потому что оно - все, - сказал он однажды Тому Коутсу в минуту
хмельного вдохновения. - А прошлое - все, потому что оно ничто".
Лежавший в витрине манускрипт елизаветинской эпохи был, по-видимому,
завещанием. Хотя Чарльз палеографией не занимался, он все же сумел разобрать
слова "Я отписываю". Из темной глубины лавки сквозь витринное стекло на него
пристально смотрел бледный молодой человек с огненно-рыжими волосами. Ни
дать ни взять призрак, подумалось Чарльзу. Но тут молодой человек улыбнулся
и распахнул дверь:
- Мистер Лэм?
- Он самый. А откуда вам известно мое имя?
- Я захаживаю в пивную "Здравица и Кот", там мне и сказали, кто вы.
Я-то обычно сижу в глубине зала, вы меня заметить никак не могли. Прошу вас
в наш магазин.
Едва Чарльз вошел, в нос ему ударил нафталинный запах, исходивший от
матерчатых переплетов огромных фолиантов и книг размером поменьше. То был
дух учености, своеобразный и восхитительный. Вдоль двух стен тянулись
деревянные прилавки, на которых лежали манускрипты, непереплетенные листы и
пергаментные свитки. На полках Чарльз заметил собрания сочинений
Дрейтона,[25] Драммонда Хоторнденского[26] и Каули.[27] Проследив
направление его взгляда, молодой человек сказал:
- В определенном смысле чем лучше книга, тем меньше роль переплета.
Крепкий корешок и аккуратный переплет - большего и желать нельзя.
- Роскошь идет вторым чередом?
- Может идти, а может и не идти вообще. Меня зовут Айрленд, мистер Лэм.
Уильям Генри Айрленд.
Они обменялись рукопожатием.
- К примеру, - продолжал Айрленд, - на комплект журналов я бы парадный
переплет тратить не стал. Но и Шекспиру чересчур пышный наряд ни к чему.
Чарльз поразился глубине суждений столь юного существа.
- Вы совершенно правы, мистер Айрленд. Истинного любителя книг
потрепанный вид и засаленные страницы только радуют.
- Еще бы! У меня глаз наметан. Я сразу вижу, кто листает томик с
восторгом, а кто - по обязанности.
- Правда?
Вот уж действительно редкий молодой человек.