"Игорь Акимов, Виктор Клименко. О мальчике, который умел летать, или путь к свободе " - читать интересную книгу автора

Откуда же взялся миф о божественной избранности таланта? Как ни
странно - понять это несложно. Человек не может жить рядом с неизвестным,
непонятным, необъяснимым - и не дать этому неизвестному имя. Человек дает
имя всему, что он видит, слышит и чувствует - независимо от того, понимает
он это или не понимает. Дает имя сразу. Обозначает. Например, самое большое
непознанное называют Бог. В том же ряду - Вселенная. И Время: его мы научили
измерять на своем муравьином уровне, но познать пока не удалось никому.
То же и с талантом. Когда он есть - это видно сразу. Сразу - едва он
начинает работать. Пока он бездействует - он такой, как все, может быть во
многих отношениях (нам нравится искать на солнце пятна) даже хуже остальных.
Но начал работать - мы снимаем шляпу. И если надо выбирать, кто должен
действовать, мы выталкиваем его вперед: ведь у него наверняка получится
лучше, чем у нас. Но почему у него получается лучше?
Со стороны этого не видно. Стали расспрашивать: как ты это делаешь?
(Вспомните притчу о первом "летающем" мальчике.) И вдруг выяснилось, что он
сам толком ничего не может объяснить. В лучшем случае мямлит какую-нибудь
ерунду вроде такой: ну делал и делал; сначала ничего не получалось, а потом
словно кто-то стал меня направлять; я сперва даже не понимал, к чему это
приведет, но чувствовал, даже знал сразу: иду правильно; а потом вдруг
увидал все в завершенном виде, и тогда осталось только исполнить это руками.
Разумеется, такой рассказ ни у кого восторга не вызывал, потому что два
важнейших момента: 1) что его "направляло" в начале работы и 2) почему в
какой-то момент это новое он увидал внутренним взором в завершенном виде, -
раскрыты не были. Поэтому перенять было нечего. Научиться - нечему.
Кстати, отсюда мораль: если человек не талантлив - научиться
талантливой работе он не может.
Но факт есть. Значит, он должен иметь имя. Окружающие к этому не
причастны, потому что они имеют доступ к этому факту через вторые руки -
через посредство таланта. То, что они видят: задача - работа - результат, -
ясно и просто; непонятен лишь ход его мысли, по какому принципу он выбрал
направление и как решил задачу. Неизвестное ощущает только он. Именно ему и
достается честь назвать это неизвестное. И ничтоже сумняшеся талант говорит:
моею рукой водил Бог. Ничего не объяснил, но ответ есть, и ответ
удовлетворительный. Все довольны.

ВСЕ - СМЕРТНО; МИФЫ - ТОЖЕ

Чтобы миф родился - Неизведанное должно быть рядом со мной постоянно.
Пусть оно не имеет ко мне отношения непосредственно, пусть я только
свидетель, - я должен быть в нем уверен, как в том, например, что придет
весна - и распустятся цветы.
Чтобы миф стал частью моего мировосприятия, чтобы я поверил в него, -
нужно, чтобы он пришел ко мне, как достояние многих поколений. Нужно, чтобы
из века в век все таланты, которых интересует только результат, с восторгом
благодарили бы за свой успех Бога, а те единицы среди них, которых
интересовал процесс (забегая вперед признаемся, что это - гении) - клали бы
лучшие свои годы на анализ процесса творчества.
Столько книг об этом написано!.. Каждому гению удавалось разложить
процесс творчества на детали; потом они эти детали складывали в точности,
как прежде было, - а процесс не возобновлялся. Гомункулус в пробирке не