"Акрам Айлисли. Репортаж с поминок" - читать интересную книгу автора

Акрам Айлисли

Репортаж с поминок

Перевод с азербайджанского Т. Калякиной.


ПОМИНКИ

1

Недавно Садыка-киши хоронили, теперь - эта женщина. Выходит, бузбулакцы
могут запросто умирать в Баку? Странно... А впрочем, что же тут странного?
Человек- это человек, он смертен, смерть может застать его где угодно.
Наверное, если поискать, и в Берлине отыщутся могилы бузбулакцев. Про старые
времена и говорить нечего: Мекка, Багдад, Кербела... В те времена бузбулакцы
нередко совершали паломничество в святые места, и вполне возможно, что
кто-нибудь из них, заболев в странствии чем-нибудь вроде холеры, и скончался
там, на чужбине.
Интересно, в Сибири никто из бузбулакцев не умирал? Вроде бы некому.
Разве что Молла Нурмухаммедин - был такой служитель веры, самый набожный,
самый влиятельный в Бузбулаке - только он, говорят, умер в Гяндже, то есть в
Кировабаде. Был еще Мешади Муртуз - купец. Был помещик Кебле Казым. Вроде
все. Но Кебле Казым недавно скончался в Закаталах, а что касается Мешади
Муртуза, тот, говорят, до сих пор благоденствует в Шуше, даже, говорят, зубы
целы - все тридцать два (а ведь ему никак не меньше девяноста). Выходит,
уроженцы Бузбулака и раньше умирали в чужих местах. Чего ж я тогда
удивляюсь? Может быть, просто не задумывался об этом? Да и повода не было -
ни одному бузбулакцу и не случалось раньше умереть в Баку. Во всяком случае,
пока я не кончил школу и не уехал учиться, этого не было - точно. Умри
кто-нибудь в Баку, я знал бы, - если ты уроженец Бузбулака, то, где бы ты ни
скончался, весть о твоей кончине рано или поздно непременно придет туда.
Кроме того, бузбулакцы никогда не забудут односельчанина, пускай даже
человек век целый не показывался в деревне. Потому что, куда бы он ни уехал,
что-то да остается у него там: или родня, или посаженные им деревья, или
дом, или развалины дома... В Бузбулаке еще не было случая, чтоб, уезжая,
кто-нибудь продал дом. Продать отчий дом - поступок, недостойный человека.
Сказать: я продаю свой дом - все равно что сказать: отныне я уже не числю
себя в том длинном - без конца и края - списке, имя которому - "род
человеческий". Во всяком случае, для бузбулакцев это примерно так. Ведь в
каждом доме витает дух предков, дух матери и отца, и, если человек
почему-либо не может жить в доме, поддерживая огонь в очаге и радуя дух
предков, пусть дух предков навсегда успокоится в доме, не тревожь его,
главное - не лиши крова; только думается мне, что в Бузбулаке не найдешь
человека, который согласился бы хозяйничать в чужом доме. Если же такой и
отыщется, все равно - не будут его считать хозяином дома: нет дома, и это не
дом.
В Бузбулаке много домов, от которых остались одни руины. Но все равно -
никто не посмеет самовольно строиться на месте развалин. Нужно обязательно
отыскать хозяина, а если уж не хозяина, то хотя бы кого-нибудь, кто имеет