"Анна Ахматова. Дальше о городе" - читать интересную книгу автора

Ахматова Анна

Дальше о городе

Глазам не веришь, когда читаешь, что на петербургских лестницах всегда
пахло жженым кофе. Там часто были высокие зеркала, иногда ковры. Ни в одном
петербургском доме на лестнице не пахло ничем, кроме духов проходящих дам и
сигар проходящих господ. Товарищ, вероятно, имел в виду так называемый
"черный ход" (ныне, в основном, ставший единственным) - там, действительно,
могло пахнуть чем угодно, потому что туда выходили двери из всех кухонь.
Например, блинами на Масляной, грибами и постным маслом в Великом посту,
невской корюшкой - в мае. Когда стряпали что-нибудь пахучее, кухарки
отворяли дверь на черную лестницу - "чтобы выпустить чад" (это так и
называлось), но все же черные лестницы пахли, увы, чаще всего кошками.
Звуки в петербургских дворах. Это, во-первых, звук бросаемых в подвал
дров. Шарманщики ("пой, ласточка, пой, сердце успокой..."), точильщики
("точу ножи, ножницы..."), старьевщики ("халат, халат"), которые всегда были
татарами. Лудильщики. "Выборгские крендели привез". Гулко на
дворах-колодцах.
Дымки над крышами. Петербургские голландские печи. Петербургские -
камины покушение с негодными средствами. Петербургские пожары в сильные
морозы. Колокольный звон, заглушаемый звуками города. Барабанный бой, так
всегда напоминающий казнь. Санки с размаху о тумбу на горбатых мостах,
которые теперь почти лишены своей горбатости. Последняя ветка на островах
всегда напоминала мне японские гравюры. Лошадиная обмерзшая в сосульках
морда почти у вас на плече. Зато какой был запах мокрой кожи в извозчичьей
пролетке с поднятым верхом во время дождя. Я почти что все "Четки" сочинила
в этой обстановке, а дома только записывала уже готовые стихи...