"Сергей Абрамов. Потому что потому (Авт.сб. "Требуется чудо")" - читать интересную книгу автора

права поговорка - метко...
Странным было: белесое, выцветшее от жары небо не отражалось в воде, и
речка чудилась черной и непрозрачной, текла не торопясь, еле-еле, даже
будто бы стояла, легко уцепившись длинными размытыми краями за ивняк на
берегу, за черные сваи моста, а может статься, за невидные глазу коряги на
дне, якорями ушедшие в мягкий ил. И - ни ветерка в полдень, чтобы погнал
речку вперед, сорвал с якорей, только плавунцы-водомеры, мгновенно,
невесомо даже, перемещаясь по стеклянной этой поверхности, создавали
иллюзию движения, позволяли волну.
Но на картоне все это выглядело неживым, придуманным, а не писанным с
натуры, хотя Вадим-то писал точно, стараясь быть верным и в мелочах, но
голубое, зеленое, черное, коричневое не оживало под кистью, чего-то не
хватало этюдику - ну, допустим, тех самых плавунцов или какой-нибудь
другой крохотной чепухи, но не хватало, и все тут, не оживала картинка,
застряла в крышке этюдника раскрашенной фотокарточкой, и Вадим бросил
кисти в ящик, лег на траву, ладони, краской вымазанные, под голову уложил,
стал смотреть в небо. Он уже понял, что ничего путного здесь не напишет,
не сумеет, пора паковать манатки и бежать отсюда, не оглядываясь. Черт с
ней, с удобной дачей. Они победили.
Быть может, впервые за свои тридцать лет (или, если считать
"сознательный" возраст, за пятнадцать-шестнадцать...) он думал о том, что
есть в его жизни что-то неверное, искусственное - _неживое_. Выстроил себе
дорогу, расставил километровые столбики и идет по ней, по любезной сердцу
дорожке, никуда не сворачивая, скорости не превышая. В семнадцать - школа
позади, студия во Дворце пионеров. В двадцать три - Строгановку проехали,
нигде затора не вышло, экспрессом неслись по "зеленой" улице, диплом с
отличием имеем. И дальше - так же. В двадцать шесть - член МОСХа, так
сказать, узаконенный профессиональным союзом художник, к тридцати - две
персональные выставки, хвалебные - пусть и без громких эпитетов - статьи в
газетах, альбом в издательстве на подходе...
А ведь есть что вспомнить, точит какой-то вредный червячок с тех пор...
Давным-давно, еще в студии, как раз перед вступительными экзаменами в
Строгановку его первый учитель - старик сейчас, под восемьдесят, навестить
бы, а все недосуг!.. - сказал Вадиму:
- Знаешь, что плохо, Вадик? Слишком быстро ты себя нашел... Да что там
быстро - с ходу... Одного тебе в напутствие пожелаю: пусть тебя
влево-вправо пошвыряет.
- Это как? - не понял Вадим.
- А как с женщинами... - учитель не выбирал сравнений, не щадил юности,
а может, намеренно вгонял в краску любимого ученика: - Одной всю жизнь сыт
не будешь.
Помнится, покоробила тогда скоромная аналогия семнадцатилетнего юношу,
чистого, аки горный хрусталь, но виду не подал, спросил только:
- А если будешь?
- Тогда не мни себя знатоком, молчи в тряпочку! - Ярости у учителя
всегда хоть отбавляй было, он и письму учил так же - только кнутом не
порол. - Какой ты художник, если не бросало тебя от любви к любви, пока
настоящую не обрел, единственную... А к ней продраться нужно.
- Могло и сразу повезти...
- Не верю в "сразу"! Откуда ты знаешь, что повезло, если сравнивать не