"Михаил Бутов. Цена" - читать интересную книгу автора

Михаил Бутов

Цена


От автора | Воспользуюсь предоставленным местом, чтобы загодя ответить
злобным критикам. Когда я давал, еще сырым, это небольшое сочинение почитать
разным приятелям-знакомым, их мнения сводились в основном к трем пунктам.
Первое - это вообще не рассказ. Второе - нет сюжета. Третье - слишком
публицистика. Ну, не рассказ и не рассказ, и Бог с ним. Я, собственно,
никому и ничему не присягал, что буду до гробовой доски писать именно то,
что сочтут рассказом или романом литературоведы. Мне эссеистику и читать и
сочинять интереснее. Насчет того, что сюжета нет - вранье. Сюжет есть. А что
касается публицистики... Я просто заметил, что сегодня, когда мы
разговариваем - с другими или сами с собой - о предметах, которые нас
действительно болезненно, жизненно волнуют, а не просто перебрасываемся
пустыми словами - тон, модус нашей речи куда ближе к прямому и насыщенному
информацией высказыванию. Современный человек не умалчивает и не говорит
"между слов" - у него на это просто нет времени. Вот такое вот прямое -
хорошо, пускай достаточно публицистическое - высказывание мне и хотелось
здесь покрутить, потому что я чувствую в нем некую и чисто литературную
энергию, которая в более нормативной, что ли, сегодня, в более
охудожествененной литературной речи (как ни насыщай ее матюками) часто
представляется полностью утраченной. Но это не статья и не набор лозунгов.
Это - о стоянии человека в мире. Ну а что касается предмета... Да я бы,
сказать по совести, мечтал быть как Пришвин - писать про ландшафты да
зверюшек да лелеять свою неоскорбленность. Не выходит. По разным причинам.

В субботу Оборин взял своих - и поехали на день рождения к приятелю.
Приятель был из тех редких, что заводятся в зрелом возрасте, но уже давний,
теперь и жены их дружили, и дети. Занимался он продюсированием в области
авторской песни, и гости были большей частью из этого круга.
В гостях Оборин много и с удовольствием ел, но выпил только стакан
красного вина, поскольку был за рулем и возвращаться домой требовалось рано.
Его беспокоила машина, хрумпал шарнир в передней подвеске, завтра он
надеялся прямо с утра съездить в ближайшие гаражи и застать там местных
умельцев, пока они еще не очень наклюкались.
Перед самым отъездом, когда его сын с детьми хозяина перебирал диски
компьютерных игр, он вышел на лестницу покурить и оказался в обществе барда,
известного, в том числе, своей неоткрытостью, своим колким отношением к
людям. Бард был настоящей знаменитостью - по крайней мере, для той публики,
которая любит и знает авторскую песню.
Знакомство, пускай и шапочное, со знаменитым бардом, Оборину льстило.
Хотя сегодня он поймал себя на мысли, что лет двадцать тому назад скорее
барду было бы лестно выпивать в одной компании с физиком, доктором наук и
профессором.
Они встречались не впервые, но всегда здесь, в этом доме, и, помимо
таких встреч раз в году на дне рождения общего друга, связь не поддерживали.
За столом сегодня беседовали как добрые знакомые, но все на обычные
никчемные темы: о ценах на бензин, надвигающейся зиме, о какой-то истории с