"Товарищ генерал" - читать интересную книгу автора (Колосов Марк)

ГЛАВА ПЯТАЯ

Из всех видов неприятельской активности всего более раздражала Харитонова бомбежка. Она не только наносила урон его войскам, но, разрушая связь, ставила его самого в зависимость от случайности, обрекала на бездействие, уравнивала с теми, кто еще никогда не был на войне.

Лицо Харитонова, молодое, когда он был в хорошем расположении духа, старело, когда он пребывал в дурном'настроении. Так выглядел он теперь на узле связи. Он знал, что обращает на себя внимание связисток, и недовольно хмурился.

Но в то время, как он стеснялся молодых связисток, боясь выказать перед ними свое душевное состояние, он не подозревал, что девушки любили его как раз в эти минуты, когда им казалось, что он нуждался в сочувствии. Харитонов был здесь домашний и по-особенному родной.

Чувство, которое испытывали к нему все девушки, разделяла и Зина. Она была направлена сюда отделом связи армии.

То выражение прилежности, которое так красит лица молодых девушек, когда они заняты серьезным делом, — было заметно и в ней. Она то хмурила свои густые брови, то удивленно поднимала их, когда в лежащей перед ней телеграфной ленте что-то казалось не совсем ясным, настойчиво разглаживала кончиками пальцев злополучную строку, будто этим движением можно было прояснить фразу.

Нечаянно взглянув на Харитонова, она перехватила его тяжелый, беспокойный взгляд, и ей сделалось еще более неловко за свою медлительность.

Вдруг ей показалось, что под ее взглядом лицо командующего посветлело.

— Надо уточнить на месте! — решительно сказал он подошедшему адъютанту. — Едем к Гущину!

Узнать настроение солдат легко. Труднее узнать настроение командира дивизии.

Командир дивизии, в которую приехал Харитонов, полковник Гущин, был богатырского сложения. Это был командир, более вникавший в хозяйственные" дела, нежели в тактические. Материальному обеспечению боя он придавал решающее значение.

В тактических вопросах Гущин полагался на своего начальника штаба. Комиссар дивизии Ельников, постоянно находясь в частях (лично он был храбрый человек), нередко действовал вразрез гибкой тактике начальника штаба, которого по-своему ценил, но не считал свободным от предрассудков, свойственных, по его мнению, всем специалистам.

— Всякую попытку более или менее трезво разобраться в обстановке Ельников, не охватывавший всей сложности военного дела, отождествлял с упадком боевого духа. Всякая работа мысли, ищущей и беспокойной, казалась ему непростительным пережитком старой интеллигентщины, о которой он имел смутное понятие.

Не получив законченного образования, Ельников некоторое время работал на заводе и быстро выдвинулся по общественной линии. Но в то время как другие выдвиженцы, его сверстники, упорно учились. Ельников не учился, полагая, что в общественной работе главное-активность и умение выступать на собраниях.

Со временем он стал испытывать недостаток знаний, недовольство собой, но постоянная, непрерывная занятость решением самых разнообразных и зачастую неясных для него вопросов постепенно приучила его не придавать значения этому своему чувству.

Он свыкся с мыслью, что это верхоглядство неизбежно, потом и вовсе перестал ощущать это как недостаток. Возникла уверенность, что все, что он делает, идет от широты взглядов, а те, кто называют это верхоглядством, узкие и ограниченные люди.

Недовольство собой он начал переносить на других и чрезвычайно преуспел в этом.

Гущин, полагаясь на своих помощников в оперативных и политических вопросах, видел свою задачу в том, чтобы мирить их, когда они спорили, и обеспечить своему хозяйству все необходимое для успеха боя.

Гущину порой казалось, что на войне нельзя, предвидеть ни действий противника, ни планов своего высшего командования.

Еще больше неожиданностей таил сам ход боя. Вот почему во время боя он предоставлял инициативу своим помощникам. Пора его хлопотливых действий начиналась после боя. Он быстро принимал меры, чтобы привести дивизию в порядок, пополнить ее людской состав и материальную часть.

Психологический контакт с командирами дивизий был для Харитонова законом. Харитонов всего более боялся механического — исполнения его приказов. Никогда не оскорблял он подчиненных.

Особенно претило ему выставлять их недостатки как мишень для насмешек. Харитонов сознавал, что с этими людьми он должен добиваться успеха. Он всегда старался определить, кто на что способен, кому какую можно ставить задачу.

В 136-й дивизии Харитонов хорошо знал людей. А в остальных? Слишком мало времени прошло, чтобы составить ясное, отчетливое представление.

Приехав к Гущину, Харитонов внимательно изучал комдива.

"В какой мере можно мне на него положиться?" — думал он, примеряя Гущина к задуманной операции.

Харитонов понимал, что независимо от того, что говорил Гущин, комдив не мог не думать об отдыхе для своей дивизии, о пополнении, обеспокоен тем, чтобы его соединение было на хорошем счету.

Рассказывая Харитонову наиболее яркие эпизоды только что прошедших боев, Гущин не подозревал, с какой целью приехал к нему командующий,

— Потери? Потери?! — почти шепотом сказал Харитонов.

Гущин, как бы не расслышав его слов, продолжал рассказывать героические эпизоды.

— Потери! — слегка повысив голос, настойчиво повторил Харитонов. Сколько потеряли людей?

Гущин, как бы только сейчас поняв заданный ему вопрос, смущенно ответил, что потери подсчитываются.

В горницу вошел начальник штаба дивизии и показал командующему карту новой дислокации частей.

Пока начальник штаба докладывал, Гущин всем своим видом как бы говорил:

"Видите, какие мы! Только что вышли из окружения, а уже знаем дислокацию!"

Харитонов отметил про себя, что командир дивизии привык считать событием обычное выполнение долга службы. Видно, он любил, чтобы его хвалили, и сам хвалил за то, что было самым обыкновенным делом.

Начальник штаба удалился. В дверях показался Шпаго.

Пока Харитонов, отойдя в сторону, нахмурив брови, выслушивал своего адъютанта, Гущин вышел распорядиться насчет обеда.

Когда он возвратился, Харитонов, продолжая прерванный" разговор, снова заговорил о потерях.

— Потери уточняются! — напомнил Гущин таким тоном, что трудно было понять, то ли он действительно подсчитывал свои потери, то ли не торопился оглашать их.

— Пожалуй, я вам облегчу ответ на этот вопрос! — сказал Харитонов. — Вы потеряли… — он назвал цифру, которую ему сообщил Шпаго.

— Да, это только убитыми, а вместе с ранеными и пропавшими без вести… — Гущин, не договорив, вздохнул и, помолчав, сделал приглашающий жест.

Дверь в соседнюю комнату растворилась, Харитонов сел за стол. Гущин не знал, что Харитонов был неприхотлив к еде. Гущин любил покушать и был твердо убежден, что и другим это не может не доставить удовольствия. Иные только не выказывают этого, а он. Гущин, человек прямой, без ханжества. Чего тут!

Харитонов пил и ел мало. Вслушиваясь в то, что говорил хмелевший Гущин, Харитонов не переставал думать о том, как будет действовать комдив в предстоящей операции.

"Человек умеет хорошо делать что-нибудь одно. Если он сознает это, он дополнит себя другими людьми, и вместе они составят то, что так редко совмещается в одном человеке. Он плохо сведущ в деле, но не допустит сколько-нибудь серьезных ошибок, потому что предоставляет вести дело начальнику штаба. Начальник штаба у него дельный", — думал Харитонов.

А Гущину Харитонов понравился. Чутье подсказало ему, что это человек знающий и не кичливый. Ум у него ясный, трезвый, боевой. Взгляд зоркий. Бой для него не бедствие: это его стихия!

"С таким не пропадешь!" — думал Гущин.

Харитонов обладал способностью незаметно вовлекать людей в круг своих мыслей. Прежде чем определить задачу комдива в задуманной операции, Харитонов постепенно перевел разговор на свой лад. Страстная беседа завязалась о "Войне и мире" Льва Толстого.

— Кутузова он как изобразил! — воскликнул Гущин. — Ты только не мешай истории! Она сама движется и приведет тебя куда надо! Ее не оседлаешь! Пробовал оседлать Наполеон — не вышло. А теперь — Гитлер!..

— Упрощаете! — возразил Харитонов. — Тактика Кутузова не была покорностью судьбе. Это Толстой напрасно приписал ему.

И вы с вашим толстовским пониманием Кутузова можете скатиться к самому обыкновенному фатализму. Этак каждый лентяй будет себя считать Кутузовым.

Гущин попытался объяснить, что Харитонов его не так понял.

Харитонов, внимательно его выслушав, сказал:

— Ну вот и отдохнули. Теперь займемся делом!

В дивизии Гущина имелось отделение ополченцев, которые по своему возрасту не подлежали мобилизации. Они примкнули к этой дивизии во время отступления. Отделение обучал старший сержант.

Завидев командующего, он значительно посмотрел на своих бойцов, как бы говоря: "Сейчас увидите, кто я такой есть!" — и, сделав несколько шагов вперед, четко отрапортовал:

— Старший сержант Ступышев, обучаю бойцов строю!

— Ступышев? — переспросил Харитонов. — Знакомая фамилия. Где-то встречал!

— Под Каховкой, товарищ генерал! Я там в полку был пулеметчиком! напомнил Ступышев.

— Ну как же, помню! Вам кое-что причитается. Подписывал!

Не вручили еще?

Ступышев замялся. Харитонов что-то сказал адъютанту. Тот за

Ополченцы отечески глядели на Ступышева. Среди них особо выделялся высокий худощавый ополченец с острыми, пронзительными глазками и бородкой клинышком.

— Ну, как учение? — спросил Харитонов.

— Бойцы грамотные. Расписаться на броне бутылкой смогут! — неторопливо, как бы взвешивая каждое слово, отвечал старший сержант. — У меня, товарищ генерал, быстрее всех соображает вот этот, Орлов! — указал он на высокого ополченца с бородкой клинышком. — Да вот беда, хотят его у меня забрать в повозочные.

— Это почему?

— Так что, товарищ генерал, переросток он!

Высокий худощавый ополченец впился взглядом в Харитонова.

— Сколько вам лет, товарищ Орлов? — обратился к нему Харитонов — На этот вопрос позвольте не отвечать! — ответил боец. — Я никуда из этого подразделения не уйду. Лета мои здесь ни при чем.

Один из сопровождавших Харитонова командиров спросил:

— А если приказ?

— Все равно не уйду!

— Кто это вас учил приказу не подчиняться? — вспыхнул Ельников.

— Никто не может мне воспретить с оружием в руках защищать Родину! невозмутимо сказал старик.

— Но если для строевой части не положен ваш возраст? Придется перевести в хозяйственную часть! — спокойным тоном сказал Гущин.

— В хозяйственную часть? — посверкивая глазами, сказал старик, — Я в старой армии полком командовал, в гражданскую — бригадой. Да-с! А то, что снят с учета и садоводством занимался это не моя вина… Годы! На восьмой десяток перевалило!.. Да-с!

Немец подошел к городу, а мне что прикажете? В Ставку писать, чтобы заново аттестовали?

Орлов извлек из бокового кармана ватной куртки военный билет и протянул Харитонову.

Харитонов, прочитав, вернул документ.

— Будем хлопотать о присвоении вам нового звания! — твердо проговорил он.

Возвращались в темноте, с потушенными фарами. Шпаго вылез из машины и отправился разведать путь. Харитонов пошел вместе с адъютантом.

— Как тебе нравится Гущин? — спросил он.

Как вам сказать, товарищ командующий? Я могу только судить, хороший он или плохой человек. Способности, образование — это все, конечно, имеет значение. Но для меня главное не в этом.

— А в чем?

— Я уж сказал вам.

— Ну, как ты считаешь?

— Считаю — нехороший человек!

— Почему?

— По тому, как он вам про убитых докладывал.

Харитонов, замолчав, насупился.

— Ты, брат, суров! — деланно недовольным тоном возразил он и, помолчав, добавил: — Впрочем, я это тоже почувствовал.

Хотел проверить впечатление. Не понравилась мне эта черта в Гущине. Ведь если положа руку на сердце спросить, из-за чего мы с тобой по этой степи мыкаемся? Хотим, чтобы каждый человек пожил при коммунизме. Можешь ты себе представить, какая это будет жизнь?! Каждая душа другой будет доступна. Сейчас этого еще нет. Я вот, например, прихожу на узел связи. Вижу-сидит девушка. С сочувствием на меня смотрит. Я, ты знаешь, женат.

Жену люблю. У меня уж-такая могла быть дочка. Есть в ее возрасте сестра в Рыбинске и в Ростове племянница. Будь она моей дочкой, сестрой или племянницей, никто бы слова худого не сказал, если бы я ее к себе позвал. Мне бы на нее смотреть, голос ее слушать. Я бы через нее понял тысячи других, которые на той почве выросли, что мы кровью своей удобряли. А если я ее позову, ты представляешь, что произойдет? Какие разговоры пойдут?

Как к ней станут относиться? Ведь самое плохое могут подумать, Да нет, тебе этого не понять!

— Мне не понять? — с чувством возразил Шпаго. — Я, если хотите знать, очень даже хорошо понимаю. Если будем живы, приезжайте после войны в город, где я служил, спросите там о Шпаго. Вам никто не ответит. А спросите, "Знает ли кто Леню7" — весь город скажет: "Леня? Лейтенант? Как не знать!" А почему?

Я был очень отзывчивый. Оттого, быть может, что родился в казарме. Отец был старой, царской армии унтер-офицер. С солдатами суров, а со мной еще строже обходился. Оттого и вырос впечатлительный. Вот иду я, например, по этому городу, вижу — идет женщина и два ведра воды тащит. Невмоготу ей. Я ведра отбираю, подношу. А мне уже весь город в глаза тычет, — Дес ь, неспроста. Или такой случай. Иду, смотрю — афиша. К нам в ДКА какая-то труппа приехала. Дают спектакль. Читаю, что за пьеса и кто участвует. А за спиной женский голос: "Как бы мне хотелось на эту пьесу попасть!.." Оборачиваюсь. "Почему вы так вздыхаете?" — "Ну, как же! Туда по приглашению!"

Вижу-девушка интеллигентная, культурная. Пригласил ее. И так мне с нею хорошо было ту пьесу смотреть. Много ценных замечаний выслушал. Одним словом, культурно провел вечер. А на другой день сослуживцы говорят: "Что же это ты, Леня? Неужели не мог получше девушку пригласить?! Ведь она на одну ногу прихрамывает!"

А я, товарищ генерал, верите, этот ее физический недостаток даже не заметил. Такая у нее содержательная душа!

Вдруг Шпаго насторожился. Кусты пошевелились. Он замедлил шаг, прислушался.

— Не нравится мне эта прогулка, товарищ генерал! Ночь. Надо возвращаться к машине! Можем на их разведку наскочить.

Ветер разогнал тучи. Лунный свет залил поляну. Отчетливо обозначились кусты слева от дороги. За кустами, по стерне, узкая тропа вела к селу на взгорье.

Харитонов быстро зашагал к кустам. Едва он раздвинул ихвыскочил огромный рыжий гитлеровец. Харитонов кулаком ударил его. Выбежал другой, вертлявый, тощий.

Шпаго, подбежав, выстрелил из пистолета в рыжего. Рыжий, падая, из последних сил что-то хрипло прокричал напарнику. Харитонов, обезоружив второго гитлеровца, сцепился с ним.

Шпаго уложил и этого.

Увидев оцарапанные руки генерала, адъютант воскликнул:

— Ну что, товарищ генерал? Видите, я был прав!

Харитонов молча смотрел на убитых.

— Интересно, какой части! — отдышавшись, проговорил он.

Шпаго обыскал убитых, взял документы и, подойдя к машине, которая с трудом двигалась по размытой дороге, велел Мише повернуть обратно.

Несколько минут ехали молча.

Машина наконец выехала на шоссе и пошла быстрее. Харитонов неожиданно повернулся к адъютанту и живо рассказал о той озорной, не знающей преград, не помнящей себя удали, которая овладевала им в юности, когда он в дни масленицы выступал в бою на колышках один на один против самого сильного парня из соседнего села Петровского и под дружный смех, одобрительные возгласы обращал в бегство своего соперника.

В конце Октября на правом фланге 9-й армии был готов противотанковый район. — Учения 136-й дивизии подходили к концу.

— В распоряжение Харитонова прибыли две танковые бригады. Пора было приступить к составлению четкого плана расположения частей и их действий в предстоящей операции.

Составление плана задерживалось оттого, что Харитонов все еще не находил ответа на вопрос, упорно занимавший его: как создать глубоко эшелонированную оборону из тех поредевших частей, какими он располагал?

"А что, если не уплотнять войска на стыках, а прикрыть их более глубоко?"

Харитонов отстранил от себя эту мысль, чтобы вернуться к ней в болееспокойном состоянии.

Он позвонил члену Военного совета. Корняков, определив по тону его голоса, что разговор не терпит отлагательства, не заставил себя ждать.

Корняков был сверстником Харитонова. Ростом он был чуть выше, коренастее, светлорус, полнолик. В ясно-голубых глазах играла сдержанная улыбка без тени насмешки или иронии. Медлительность его движений не имела отпечатка ложной внушительности, а его молчание не было надменностью, которую нередко напускают на себя люди ограниченные. Он говорил мало, но слова были свои, ясно выражавшие мысль. Корняков принадлежал к людям, которые даже' в самые тяжелые минуты не облегчают себя тем, что в общежитии называется "высказать все наболевшее", но очень хорошо умеют слушать других. Он был из тех. политработников, которые не торопятся завоевать дешевый авторитет у строевых начальников. Сначала такие люди не нравятся, но зато потом с ними устанавливается такая полная, в глубоком смысле этого слова, дружба, которая способствует успеху в боевых делах.

Родился Корняков в низовьях Волги, учился в школе садоводства, мечтал о том, 'как будет разводить сады в засушливых местах. Рано вступив в комсомол, он стал организатором сельскохозяйственной коммуны.

В гражданскую войну сражался под Царицыном на бронепоезде, сначала бойцом, затем был назначен комиссаром. После гражданской войны Корняков слушатель Военно-политической академии и снова на политработе. Он был комиссаром кавалерийского корпуса, хорошо действовавшего с первых дней Великой Отечественной войны. Когда Харитонов принял армию, Корняков был назначен к нему членом Военного совета.

Общаясь с Харитоновым, Корняков пришел к выводу, что имеет дело с одаренным, быстро растущим в ходе войны командармом. Нравились Корнякову в Харитонове его стремление разгадать замысел врага, настойчивые поиски новых активных способов борьбы, пылкий темперамент, ясный ум, обогащенный образованием и большевистской партийностью.

Особенно полюбился Корнякову нравственный облик Харитонова. Только недалекому уму открытая манера Харитонова высказывать уверенность в своих силах могла бы показаться самонадеянностью. Корняков заметил, что свои суждения Харитонов постоянно проверял на разных людях, прислушивался к советам, иногда спорил, чтобы заставить собеседника полнее высказаться.

Когда Харитонов горячился, Корняков только посмеивался, стараясь незаметно перевести разговор на другой предмет. Потом, когда уже Харитонов забывал о том, что послужило поводом к вспышке, Корняков как бы вскользь, с той же обычной усмешкой, ласково журил товарища:

— А все-таки ты давеча погорячился, командующий! Загнул слегка!

И снова переводил разговор на другое.

Харитонов живо откликался, подхватывал нить новой темы, а вечером или на другой день, возвращаясь мысленно к предмету, занимавшему его во время спора, убеждался, что Корняков был прав.

Следуя своим правилам, Корняков и сейчас не торопился с расспросами, хотя ему и не терпелось узнать, что пришло на ум Харитонову.

— У тебя холодно. Печь выстудило или не топлена? — проговорил он, подойдя к печке и слегка дотрагиваясь ладонью до кафельной стены.

Харитонов, шагая из угла в угол, приостановился.

— Да нет, вроде теплая! — сказал Корняков.

— Клейст ищет стыки, — заговорил Харитонов. — Мы ему дадим их! Тут же не важно, слабее или сильнее стык. Надо высвободить силы… Как ты считаешь?

Корняков помалкивал. Харитонов оценил сдержанность товарища. В его карих глазах мелькнуло выражение признательности.

— Так ты как полагаешь? — настойчиво повторил Харитонов. — Не уплотнять боевые порядки на стыках и за их счет получить глубину! Представляешь? Клейст вообразит, что прорвал фронт. Он ведь привык к тому, что наши боевые порядки располагаются пока в одну линию. Настроится на быстрый марш и… попадет в ловушку. Надо полагать, что свой главный удар он будет наносить в районе Дьякова, где у нас стык с соседом. Там он угодит в противотанковый район. Но, нанося там главный удар, Клейст для отвода глаз сунется и в стыки между дивизиями или же перенесет туда удар, получив в зубы под Дьяковом. Вот почему важно не уплотнять боевые порядки на стыках, а высвободившиеся от этого маневра силы сосредоточить за стыками. Расположенная в глубине пехота не будет открывать огня, пока танки Клейста не перевалят через наши окопы. Бойцы к этому приучены. Лишь когда танки попадут под огонь нашей артиллерии, которую я поставлю еще дальше, пехота откроет огонь.

— А фланги дивизий первой линии? — перебил Корняков.

Харитонов живо откликнулся:

— Фланги будут прикрыты подвижными группами. Ну, как будем решать? Так, что ли?

— Пожалуй, так! — не повышая голоса, проговорил Корняков.

Харитонов, присев к столу, пытливо смотрел в глаза товарища, стараясь уловить в них неуверенность, и, не найдя, уже другим, более спокойным голосом сказал:

— Итак, это теперь мое твердое командирское решение. Приступаю к разработке оперативного плана!

После разговора с Корняковым Харитонов пригласил начальника штаба. Полковник Поливанов тоже был «волгарь», только не рыбинский и не саратовский, а астраханский. Отец его был нарядчиком на рыбных промыслах. Молодой Поливанов в 1917 году окончил гимназию и собирался в университет. Революция изменила его планы. Поливанов поступил на курсы красных командиров и в боях прошел первую закалку командира Красной Армии. Затем он был зачислен в военную академию, по окончании которой три года провел в Китае, сражаясь за его свободу рука об руку с китайскими товарищами. А когда запылали бои в Испании и лучшие люди всех стран отправлялись сражаться против фашизма, Поливанов выразил желание поехать туда.

Поливанов был человеком большой души, широкого кругозора, смелой мысли. Он не походил на тех штабных работников, которые умеют только "чертить чертежи". Таким именно всегда представлялся Харитонову тип честного русского интеллигента, связавшего свою судьбу с судьбой русского рабочего класса.

К тому времени, когда война свела их, Поливанов обладал большим оперативным опытом, и Харитонов живо и горячо решал с ним все оперативные вопросы.

Крутолобый и широкогрудый, с умными и ясными' глазами, Поливанов напоминал Харитонову заправского капитана рыболовецкого судна, а его широкая, прямая походка невольно наводила на мысль, что этот человек не укачивается ни при каком шторме.

Дело у него спорилось, хотя и не было на лице его той напряженности, какая бывает у людей, что-то вспоминающих или вечно поглощенных своим делом. Безукоризненная четкость в работе не имела у Поливанова ничего общего с формализмом.

Когда оперативный план был обдуман, окончательное оформление его взял на себя Поливанов.

После того как Поливанов ушел, Харитонов занялся делом, которому он, как коммунист, не мог не придавать решающего значения не только в войне в целом, но и в каждом бою, каждом сражении.

Харитонов вызвал начальника политотдела и долго с ним беседовал.

Начпоарм Медников был на десять лет моложе Харитонова.

Он был секретарем Московского горкома комсомола, затем вместе с Харитоновым служил в штабе Московского военного округа.

Харитонову пришелся по душе этот боевой политработник, не утративший комсомольского задора. Главное, чего Харитонов требовал от начальника политотдела, — это чтобы вся пропагандистская работа в частях строилась на живых примерах.

— Сейчас всю эту работу надо нацелить на один вопрос, который занимает каждого бойца. Если затянешь к нему в душу, то увидишь среди множества волнующих его вопросов главный: могу ли я, советский пехотинец, одолеть танк? Нужно ликвидировать еще имеющуюся в среде наших пехотинцев танкобоязнь. Как это сделать? Созовите слет лучших истребителей танков. Распространите их опыт. Начните с коммунистов и комсомольцев сто тридцать шестой дивизии!

Отпустив начальника политотдела, Харитонов вызвал секретаря партийной организации штаба и, как член партийного бюро, предложил собрать внеочередное собрание коммунистов.

Собрание коммунистов штаба происходило в шахтерском клубе. Все оборудование шахты было эвакуировано, в том числе и клубное имущество. Комнаты, еще не так давно ласкавшие глаз коврами и картинами, как бы обнажились.

Собрание не начинали оттого, что Харитонов был вызван на узел связи. Когда он, окончив разговор со штабом фронта, торопливо проходил по клубному коридору, его остановила пожилая женщина. В руках у нее был портрет Ленина.

— Вот, — проговорила она. — Ленина вам принесла… Просил у меня ваш секретарь. Собрание же у вас… Вы только с собой не увозите. Я здешняя уборщица. Получила расчет. Так что меня уже нет. Но я тут! Готовлюсь пережить извергов. Я их в гражданскую пережила… Все, что им глаз колет, спрятала… Для вас достала!

Как ни торопился Харитонов на партийное собрание, он приостановился и с удивлением посмотрел на уборщицу. Он хотел было заверить ее, что враг будет отброшен от Новошахтинска, но женщина взглянула на него таким твердым взглядом, что Харитонов промолчал. Взгляд этот как бы говорил: "Глаза мои лучше видят беду. Не я нуждаюсь в вашем утешении, а вы нуждаетесь в моей ласке, в моем благословении!"

— Да! Видно, для этой старой шахтерской матери все они были только сыны ее, еще не знавшие как следует, что такое жизнь, а она знала! На ее глазах родилась эта жизнь. И все эти годы ее не покидала тревога за судьбу этой жизни, когда только пробивались первые ростки ее и когда она расцвела ярким цветом…

Харитонов передал портрет секретарю партийной организации и сел в первом ряду. Секретарь открыл собрание. Выбрали президиум. Харитонов тоже был избран и занял место за столом рядом с председателем.

Председатель объявил повестку дня. Харитонов взял слово.

— Товарищи коммунисты! — начал он. — Все мы понимаем, что партийная организация штаба армии призвана помочь командованию обеспечить выполнение боевой задачи с честью! Но одного этого сознания мало! Надо, чтобы каждый коммунист ясно представлял себе, какая именно нужна помощь от него, учитывая сложность предстоящей операции в связи с особой обстановкой на участке нашей армии.

И Харитонов просто рассказал о занимавших его все это время мыслях.

— Все дело в том, — продолжал он, — чтобы каждый из вас перестал себе представлять эту войну книжно. То, что вы выучили по учебникам, никуда от вас не уйдет. Надо живо соображать свои действия, учитывая боевой опыт. Симфонии великих композиторов создавались из народных мелодий. Плохо будет, если вы, разъехавшись в дивизии, будете там только приказывать. Вы там должны быть творцами победы. А это значит: не выпуская из головы общего плана, координируя" боевые действия частей, чутко реагировать на все мельчайшие изменения обстановки. Не выполняйте механически моих приказов. В этом отношении я вам предо-"

ставляю инициативу. Правильно проявлять ее можно и должно, если исходить из общей цели! Победу творит солдат. Многие из вас только недавно вернулись из частей. Давайте коллективно осмыслим живой боевой опыт. Возьмем ценное, отбросим ненужное.

Мне недостаточно того, что вы пишете в своих донесениях. Бумага не в силах заменить устную речь!

То, что говорил Харитонов, было близко и понятно всем и всех располагало рассказать о том, что наблюдал каждый в только что прошедших боях, чему раньше не придавал значения. Теперь это казалось важным и нужным. Каждый спешил высказаться, и много крупиц нового ценного опыта борьбы с танками противника выявилось на собрании. Харитонов слушал и запоминал, широко раскрыв веселые карие глаза.

Из дневника Володи Ильина

"…Сегодня улетел в Москву Подлесков. За то время, что я ездил с ним, я многому у него научился. По его совету, решил прежде всего научиться хорошо писать короткие корреспонденции.

Я их пишу, прочитывая донесения в политотделе армии, и диктую девушке-связистке, которую зов'ут Зина. Всякий раз чувствую себя неловко, когда она выстукивает сухие строчки моих информации.

Так и кажется, что она ждет большего, как-то настораживается, готовясь передать такое, что растрогает ее, но не выказывает разочарования, когда я вновь и вновь диктую свои сообщения.

Она как бы приучила себя ничему не удивляться.

"Видно, так надо!" — можно прочесть в эти минуты на ее милом лице.

Я как-то спросил ее:

— Понравился вам очерк Подлескова о Карташове?

Она смутилась:

— Мне там понравилось чувство автора. А я бы хотела узнать, что чувствовал Карташов.

Я рассказал ей о своей встрече с Карташовым. Она слушала,

широко раскрыв глаза.

— Отчего же вы так не напишете, как рассказываете? — спросила она.

Я замялся.

— Это потом, после войны. Если останусь жив!

Она взглянула на меня с недоумением.

На узел связи вошел командующий армией и, увидев меня, пригласил к себе. Несколько минут он пристально меня разглядывал, потом медленно заговорил:

— Можете вы сочинить письмо, в котором надо нечаянно проговориться о том, где мы, вероятнее всего, ждем удара противника? Пусть это будет село восточнее Таганрога. Сочинить надо с умом, желательно немедля, вот в той комнате, — указал он на раскрытую дверь в столовую. — И сами понимаете, что ни одна живая душа не должна знать об этом!

Уединившись, я долго думал, как написать письмо.

Я старался представить себе автора письма. Боец? Сержант?

Офицер? Откуда родом? Кому пишет? Матери? Сестре? Подруге?

Кто и в каком состоянии может так проболтаться?

Когда я уже совсем отчаялся отыскать лицо, которое способно было на такое дело, я вдруг обрадованно вскрикнул: в моем воображении возник Шиков.

Как только я представил себе этот характер, я понял, что письмо будет.

Сочинив письмо, я показал его командующему.

Он очень смеялся.

— Я думал, что вы газетчик, а у вас есть писательская жилка.

Письмо — портрет! Вам надо писать рассказы! Как выглядит человек и как выглядит место, где он работает и живет, это я и сам вижу. А вот о чем он думает, об этом хочется прочесть. Годам к сорока, когда жизнь узнаете, напишите роман-он и она. Как они понимают себя, как понимают друг друга и как понимают жизнь.

Командующий вынул из кармана блокнот и, полистав, остановился на одной записи.

— "В сущности, когда мы читаем или созерцаем художественное произведение нового автора, — прочел он, — основной вопрос, возникающий в нашей душе, всегда такой: "Ну-ка, что ты за человек? И чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь мне рассказать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?" Если же это старый, уже знакомый писатель, то вопрос уже не в том, кто ты такой, а "ну-ка, что можешь сказать мне еще нового? с какой стороны ты теперь осветишь мне жизнь?" Вот эти слова Толстого не забывайте! — заключил он, убрал блокнот и, сняв со стены старую полевую сумку, начал нагружать ее различными предметами солдатского обихода. — Да-а, — деланно сурово проговорил он, — нечего сказать — тип, которого вы мне придумали! Мало того, что выдал в письме военную тайну, еще и сумку забыл во время ночного поиска! Водку, наверно, пьет — и перепил! А? Давайте положим флягу с водкой. Все будет понятно!

В хату вошел сержант, в котором я с радостью узнал Синельникова.

Командующий, передавая ему сумку, сказал:

— Забудь ее в «ничейной» полосе во время ночного поиска!

В тот же день Синельников со своим напарникам отправился в разведку. В «ничейной» полосе он как бы нечаянно забыл сумку, но зоркий глаз Горелкина расстроил все дело.

— Ты что ж это?! Видно, плохо на тебя подействовал госпитальный харч? Совсем распустился!

Синельников вернулся с мучительным чувством бойца, не выполнившего задания. Он стоял перед командующим смущенный и растерянный.

— Ничего! Мы это дело поправим! — добродушно рассмеялся командующий.

В это время к командующему пришел член Военного совета.

Командующий, рассказав ему о неудаче с письмом, воскликнул:

— Ну, теперь видно, что политическое воспитание бойцов у нас неплохо поставлено. Бдительность!

Корняков со своей обычной усмешкой, помолчав, заметил!

— Есть выход! Одного послать!.."

После своей неожиданной встречи с писарем Шиков потерял спокойствие. Главным его желанием было ускользнуть от этого отталкивающего человека. Шиков пришел к мысли, что лучше всего переменить место службы. Он стал соображать, как это сделать.

В памяти его возник Ростов, штаб округа, где у него было много знакомых. В сущности, к нему там неплохо относились, он сам виноват, что не удержался в военторге. Теперь он вернется туда как фронтовик. Это оценят!

Но как выбраться отсюда?

В Ростове в то время располагалось много госпиталей. На пересыльные пункты то и дело направлялись команды выздоравливающих. Шиков вызвался сопровождать одну из таких команд.

Отправляясь в Ростов, он предусмотрительно захватил с собой свой' чемодан. В дороге он спросил водителя, где тот думает заночевать.

— А я там постоянно останавливаюсь в одном и том же месте, как на квартире! — сказал водитель.

От этих слов на Шикова повеяло теплом домашнего уюта. Он мысленно представил себе домик на окраине Ростова, отца, мать, сестру Катю. В памяти возник сад, старые, с глубокими морщинами в коре, яблони, гладкие стволы вишен. Нетерпеливое желание поскорей увидеть то, что он в свое время не ценил, откуда мечтал вырваться, захватило Шикова.

Машина остановилась возле обнесенного забором домика.

Шиков угадал его чутьем. Было темно. Улицы не освещались. Окна домов также не пропускали света. Он долго стучал, никто не откликался. Подошла женщина в тулупе и валенках. Шиков по голосу узнал соседку. Она теперь дежурила по ПВО. Женщина обрадовалась ему и в то же время была чем-то смущена. Шиков узнал, что город беспрестанно подвергается бомбежкам, что есть много жертв среди населения. Ферапонт Иванович и Степанида Харлампиевна с месяц тому назад погибли в бомбежку. Катя работает в госпитале, живет у подруги. Где живет подруга, женщина не знала.

Ошарашенный таким известием, Шиков попытался было снова войти в дом, но двери с улицы и со двора были наглухо забиты.

Он пошел разыскивать коменданта и увидел город, превращенный в военный лагерь. Там и тут можно было различить земляные валы, перекопанные улицы, сновали воинские патрули, поблескивали во тьме глаза дежурных ПВО в подъездах зданий. Ветер и мороз сковали город.

Комендант, проверив командировочное предписание Шикова, выдал ему ордер на ночлег в гостинице.

Шиков долго не мог уснуть. Тяжелые, неясные чувства томили его. Ему вспомнилась мать. Он помнил только то, что относилось к нему, как она обращалась с ним. Он принимал это как должное.

Теперь нет у него больше существа, у которого он мог найти сочувствие и поддержку во всех своих передрягах. Впервые за всю свою жизнь Шиков ощутил, что это, собственно, и есть горе.

В сравнении с ним все остальные его горести казались ему вроде ушиба, который легко заживет. Это было непоправимо. Рыдания подступили к горлу, и он заплакал. Он плакал беззвучно, широко раскрыв рот, чтобы не слышно было всхлипываний. Слезы катились по его лицу.

Катя Шикова унаследовала свою внешность от матери, которая в молодости была первой красавицей в станице. Недаром Ферапонт Шиков, будучи в то время скотопромышленником, обратил на молодую батрачку внимание и даже осчастливив ее бракосочетанием по православному обряду в приходской церкви.

Катя с детских лет испытывала чувство сострадания к тем, кто жаловался на свои несчастья. Из чувства сострадания, а не из корысти ее мать отдалась в молодости Ферапонту Шикову. Не его лихо закрученные усы и золотая цепочка от часов сделали ее женой Шикова, а жалость, которую он вызвал в ней своим горестным видом и искренним отчаянием в тот момент, когда его усы и золотая цепь не возымели успеха.

Когда Кате исполнилось шестнадцать лет, она хотела вступить в комсомол, но был 1937 год, и. Катю не приняли, как дочь бывшего скотопромышленника. Пройти мимо этого события с той легкостью, с какой отнесся брат, Катя не могла. В насмешливо-пренебрежительном отношении брата к комсомолу угадывала Катя какую-то фальшь. Его насмешки напоминали ей колкие замечания тетки Фелицаты Ивановны, когда та видела новое платье соседки. Тетка отвергала платье с точки зрения изысканного вкуса, но Катя чувствовала, что тетка очень хотела бы иметь такое платье.

Свое горе Катя не пыталась скрывать.

Тетка возмущалась:

— Тебя не приняли? Ну что ж, ты недурна собой. Выйдешь замуж за ответственного работника и преуспеешь больше этих шумноголосых!

Отец уверял:

— Тысячи людей жили и живут без комсомола. Проживешь и ты!

Только мать искренне сочувствовала Кате. В глазах ее можно было прочесть: "Сколько еще обид вынесешь! Такая уж наша женская доля".

Катя возвращалась с заседания комсомольского бюро, где ей было отказано в приеме в комсомол, с таким чувством, точно у нее удалили какой-то нерв, заведовавший в ее душе счастьем. На перекрестке ее догнала Женя Харитонова, одноклассница. Взяв под руку, сказала:

— Делай все, как мы, и будешь комсомолкой!

Катя с благодарностью взглянула на свою сверстницу. Женя @ыла членом комсомольского бюро, редактором стенной газеты.

Катя с ее помощью втянулась в общественную жизнь школы.

И через год Катю приняли в комсомол. В числе рекомендующих была Женя Харитонова.

В 1941 году девушки окончили десятилетку. А когда враг начал приближаться к Ростову, их мобилизовали на оборонные работы. Спустя некоторое время Женя стала замечать в Кате какуюто перемену. Уже не было в ней того энтузиазма, который охватил ее в первые дни этой тяжелой работы.

Когда Женя упрекнула ее, Катя упавшим голосом сказала:

— Знаешь, Женя, кажется, и в самом деле я не такая, как ты…

Я слабохарактерна. Я хочу помочь маме!.. Мне предлагают перейти на работу в штабную столовую официанткой… Я это уже решила.

В хозяйственном отделе штаба у нее был знакомый офицер, и он уверял ее, что перевод в столовую будет оформлен на законном основании.