"Наталья Турчанинова, Елена Бычкова. Рив д'Арт" - читать интересную книгу автора

взъерошенный, нервный, одетый в потертые джинсы и черную майку. Он
показался мне похожим на воробья с растрепанными перьями, только что
выскочившего из птичьей драки. Несколько мгновений писатель смотрел на меня
плывущим взглядом. Видимо, я не вписывался в тот вымышленный мир, из
которого он вынырнул только что.
- Привет, я...
Размытый взгляд, наконец, сосредоточился на мне.
- ... Я твой сосед...
- В долг дать не могу, - хмуро заявил парень. - Гонорар еще не
прислали. Приходи в пятницу.
Я сдержал улыбку и попытался объяснить, что пока в деньгах не нуждаюсь
и пришел просто познакомиться, но если помешал... Лицо его просветлело,
писатель схватил меня за рукав и втащил в комнату, радостно сообщив, что я
нисколько ему не помешал, потому что в данный момент его воображение
нуждается в некоторой стимуляции, и мое появление очень кстати. С этими
словами он полез в небольшой шкафчик, а я принялся оглядываться по
сторонам. Когда-то эта комната была просторной и чистой. Кровать, стол,
книжный шкаф, телевизор - разглядеть все это теперь можно было лишь с
некоторым напряжением. Казалось, жизнь хозяина комнаты проходила в
постоянной борьбе с подступающим изо всех углов хаосом, и временами ему
удавалось отстоять кое-что из мебели, но ненадолго.
Постель была убрана, хотя здесь уже валялась смятая рубашка,
вывернутый наизнанку свитер и несколько книг. Со стола на подоконник
сползали стопки чистых, исписанных от руки, и отпечатанных на машинке
листов. Все вперемешку. Открытая печатная машинка стояла здесь же. На самом
краю стола балансировали грязная тарелка и стакан, присыпанные обрывками
бумажек и фантиками. На пыльном телевизоре возвышалась ваза для цветов - с
карандашами и ручками, аптечный пузырек и старая газета. Книжные полки
пострадали менее всего: верхняя выглядела почти идеально, книги на второй
немного перепутались и покосились, но еще сохраняли видимость ровной
цветной стены, книжный ряд на третьей был готов с минуты на минуту частично
обрушиться на пол, а частично провалиться внутрь шкафа.
Пока я осматривал поле боя, сосед вытащил на стол бутылку, стакан,
спихнул часть бумаг на пол, сунул тарелку под кровать, накрыл машинку
газетой, и кивком головы пригласил меня к столу.
- Давай. За знакомство. Ты портвейн пьешь?
Я неожиданно развеселился. Вся эта история с портвейном и стимуляцией
воображения показалась мне настолько забавной, что я без возражений взял
стакан с темной жидкостью...
Некоторое время спустя я подробно знал сюжет нового произведения
писателя, его взгляды на современную литературу, а также все тайники в
комнате, которые собрали уже изрядное количество пустых бутылок.
Расстались мы абсолютными друзьями.

...Я сидел за столом под своей настольной лампой с желтым абажуром,
куртка лежала у меня на коленях, и мне казалось, что совсем скоро придется
уходить. Дом у меня есть; и стол, и лампа с золотистым теплым светом, но
они не радуют меня, - и вот я сижу, положив куртку на колени, напряженно
вслушиваюсь в тишину и жду, что меня попросят уйти.
Я отвел, наконец, взгляд от абажура и вздрогнул от неожиданности,