"Дмитрий Быков. Русский оборотень" - читать интересную книгу автора

Дмитрий Львович Быков

Русский оборотень

Символом страны, как показывает опыт, становится не то, чего в ней
много (иначе символом России был бы вор), и не то, что в ней хорошо (иначе
им была бы литература), и даже не то, чего нет в других странах (иначе им
был бы милиционер или замполит). Медведи водятся много где, матрешку и
самовар вообще придумали в Китае, икра есть в Иране, березы - в Канаде и
даже в Штатах, на гармони играют во множестве парижских клубов, и само слово
"тальянка" означает итальянку, апеннинскую гостью; про водку уже не говорю,
ибо она есть везде. Символом становятся вещи двух типов: во-первых, это то,
без чего в России нельзя, то, без чего не обходится здешний быт. Ушанка
спасает в морозы, пельмени и водка согревают в них же, космос цементирует
нацию в отсутствие внятной идеи и оправдывает отсутствие дешевого ширпотреба
(зато мы летаем!!!). Быт, однако, - слишком приземленная мотивировка:
настоящим олицетворением Отечества, насколько можно судить по его истории,
становятся вещи, наиболее ярко отражающие национальный характер. А
отличительной - и, возможно, главной - чертой русского характера является
амбивалентность, то есть обратимость, то есть возможность противоположной
трактовки. Русский характер бесконечен в оба конца: бескрайняя удаль то и
дело оборачивается зверством, доброта - тотальным контролем и навязчивостью,
крайняя свобода - крайним угнетением, как у Достоевского. Оборотничество -
главная примета России, и оборотни в погонах, ставшие одно время ее
символом, - наиболее наглядное выражение этой черты. У нас все с изнаночкой,
с двойным дном, с тайным внутренним содержимым (почему матрешка и воплощает
собой Россию: снял слой - а там всегда еще один, и никакой гарантии, что под
румяной и улыбчивой матрешкой " 1 не таится матрешка " 2 с такими вот
зубами).
Неоднозначность всей российской символики задана уже двуглавым орлом,
который с абсолютной полнотой выражал бы Отечество, будь один его лик ласков
и дружелюбен, а второй - глумлив и оскален. Символом России никогда не мог
стать дружелюбный кенгуру или пушистый коала, как в Австралии, но и
британский лев слишком для нее однозначен (правда, львы у нас и не водятся,
но не водятся они и в Британии, n"est ce pas?). Наше любимое национальное
животное - медведь, Миша, Михайло Потапыч, самое страшное и агрессивное из
животных, населяющих Россию, но и в народных сказках, и в советских
мультиках оно всегда выступает носителем добра и справедливости. Мишка
рассудит волка с лисой (чеченский символ - с китайским), спасет девочку
Машу, добродушно позволит ей себя обмануть, вернет родителям. Медведь -
весельчак и сластена, но он же - нашему терему крышка. Ни кроткий зайчик, ни
стройный лось, ни универсально защищенный ежичек не могли бы так полно
выразить самую сущность русской души, чье веселье так грозно, а злость так
легкомысленна и отходчива. Идеальным гербом был бы, конечно, двуглавый
медведь, но он уже приватизирован правящей партией, которая унаследовала от
него способность погружаться в спячку, но и в этом спящем состоянии наводить
ужас на конкурентов.
Водка - эликсир оборотня, тот самый медикамент, который необходим
всякому русскому Джекилю, чтобы превратиться в Хайда и обратно. У
Стивенсона, если помните, добрый доктор Джекиль выпускал из себя маленького