"Дмитрий Быков. Хроники ближайшей войны (эссе) " - читать интересную книгу автора

Дмитрий Быков


Письмо второе

1

В первом письме мы обозначили четырехтактный цикл исторического
развития России - реформа (революция) - заморозок - оттепель - застой
(маразм),- перечислив приметы каждого этапа: революция заканчивается военным
путчем (жестоко подавляемым), заморозок предполагает единственную "вакансию
поэта" и полный упадок общественной жизни, оттепель сопровождается расцветом
искусств, для маразма характерен развал во всех государственных структурах
по причине коррупции и отсутствия иных перспектив, кроме коррупционных. Во
втором попытаемся проанализировать причины этого безвыходного и,
по-видимому, безвариантного развития. Существовать по законам природы,
писали мы, обречена всякая страна, отказывающаяся существовать по законам
общества - то есть по правилам более сложного порядка. Отсутствие
сознательной исторической воли к направленному движению - неважно, в какую
сторону,- главный порок российского населения, которое именно в силу этого
безволия и не является народом; воли же этой в России сегодня (и уже
полтысячи лет) нет потому, что страна неспособна прийти к консенсусу,
относительно хотя бы базовых ценностей. Консенсус этот немыслим в принципе,
о нем не стоит и мечтать, поскольку в России не один народ,- нации же
"россияне" (или "русские") не существует вовсе. Это столь болезненный клубок
противоречий, что любое прикосновение к нему вызывает эмоции жгучие и
неуправляемые, но распутывать его - или хоть разрубать - так или иначе
придется, хотя бы задним числом, после исчезновения самого понятия "Россия"
(если мы действительно намерены до такого дойти). То, что автор излагает
ниже, наверняка оскорбит чьи-то национальные чувства - или, точней, муляжи
этих чувств, поскольку ни одна нация в России не сформировалась до конца.
Наше национальное чувство похоже на фантомную боль.
Все разговоры о небывалой, принципиально новой исторической общности
"российский народ" бессмысленны, как бессмысленны были и заклинания насчет
аналогичной "советской" общности. Равным образом не может быть и консенсуса
между сторонниками "демократии" и "сильной руки" (беру эти понятия в
кавычки, ибо в России они условны). В США после выборов президента, угодного
лишь половине общества, национальный консенсус не пострадал, ибо держится не
на личности. Американское общество скреплено некоторым количеством
фундаментальных идеологем, преступить которые оно не сумело и в кризисные
шестидесятые, и в голодные тридцатые. В России понятия "идеология" нет
вообще, и именно внеидеологические начинания (вроде путинского правления)
пользуются в ней поэтому особенным успехом. Последовательно проводить здесь
ту или иную мысль самоубийственно, поскольку русский избиратель (русский
попутчик в поезде, русский ученик в школе) вообще смотрит не на мысли. Он
первым делом идентифицирует вас по принадлежности к касте. Таких каст - или,
если угодно, наций - в России три, и их генезисом мы сейчас займемся.
В качестве предварительного замечания обозначим тот факт, что подлинной
истории России до сих пор не существует. Есть более или менее
последовательные теории вроде гумилевской, есть исследования Артура Кестлера