"Трумен Капоте. Мириэм" - читать интересную книгу автора

двадцать минут картина кончится.
- Я чувствую себя форменной преступницей, - весело заговорила миссис
Миллер, усаживаясь в кресло. - Ну, я в том смысле, что это же против правил,
верно? Ой, я надеюсь, что не сделала ничего предосудительного. Ведь твоя
мама знает, где ты, детка? Конечно же, знает, да?
Девочка ничего не ответила. Она расстегнула пальто, сняла его и аккуратно
сложила у себя на коленях. Под пальто на ней было строгое темно-синее
платье. С шеи свисала золотая цепочка, и она перебирала ее чуткими
музыкальными пальцами. Повнимательней присмотревшись к девочке, миссис
Миллер решила, что самое в ней примечательное - не волосы, а глаза:
светло-карие, неподвижные, совершенно недетские, и огромные, чуть не во все
ее маленькое лицо. .
Миссис Миллер предложила ей мятную конфету.
- Как тебя зовут, детка?
- Мириэм, - ответила девочка таким тоном, будто бы это почему-то должно
было быть известно миссис Миллер,
- Ой, до чего забавно, а? Меня тоже зовут Мириэм. И ведь имя не то чтобы
очень распространенное. Нет, только не говори мне, что твоя фамилия -
Миллер.
- Я просто Мириэм.
- Но это ужасно забавно, да?
- В известной степени, - ответила Мириэм, перекатывая во рту мятную
конфету.
Миссис Миллер вспыхнула, неловко заерзала в кресле.
- У тебя очень большой запас слов для такой маленькой девочки.
- Вот как?
- Да, очень. - И миссис Миллер поспешила переменить тему: - Ты любишь
кино?
- Право, затрудняюсь сказать, - ответила Мириэм. - Я еще не была ни разу.
Фойе понемногу заполняли зрительницы; из зала доносился отдаленный грохот
бомбежки - шла кинохроника. Миссис Миллер поднялась, зажав сумочку под
мышкой.
- Пожалуй, мне надо бежать, а то как бы не остаться без места, - сказала
она. - Рада была с тобой познакомиться.
Мириэм едва кивнула в ответ.

Снег шел всю неделю. Люди и машины двигались по улице совершенно
беззвучно; казалось, жизнь идет тайком. прячась за блеклой, но непроницаемою
завесой. И в этом падающем безмолвии не было ни земли, ни неба, лишь
взметаемый ветром снег, что покрывал изморозью витрины, выстуживал жилье,
приглушал шумы города, мертвил его. Свет приходилось зажигать прямо с утра,
и миссис Миллер потеряла счет дням: пятница слилась с субботой, и потому в
магазин она отправилась в воскресенье, - закрыто, разумеется.
В тот вечер она довольствовалась яичницей и мисочкой томатного супа.
Потом надела бумазейный халат, намазала лицо кремом и удобно устроилась в
постели, положив к ногам грелку. Она читала "Нью-Йорк таймс", когда в дверь
позвонили. Сперва, ей подумалось, что это ошибка и, кто бы там ни был за
дверью, все равно он сейчас уйдет. Но звонок все звонил - сперва раз за
разом, потом беспрерывно. Она посмотрела на часы: начало двенадцатого. Нет,
это что-то невероятное, ведь в десять она всегда уже спит.