"Раймонд Карвер. Ванна" - читать интересную книгу автора

Раймонд Карвер

ВАННА

Из книги "О чем мы говорим, когда говорим о любви" (1981)
Перевел Иван Ющенко

В субботу после обеда мать заехала в кондитерскую торгового центра.
Просмотрев каталог с фотографиями тортов, она выбрала для сына шоко-
ладный, любимый. Он был украшен космическим кораблем на стартовой пло-
щадке под пригоршней белых звезд. На борту корабля зеленым будет напи-
сано "Скотти", как название.
Кондитер глубокомысленно слушал, как мать рассказывала, что Скотти
исполняется восемь. Он был уже в годах, этот кондитер в забавном фар-
туке: этакая громоздкая штуковина, лямки проходят по бокам, охватывают
спину и снова перехлестываются на животе, завязанные огромным узлом.
Слушая женщину, он не переставал вытирать фартуком руки. Его влажные
глаза следили за ее губами, пока она разглядывала образцы и говорила.
Он дал ей выговориться. Спешить ему было некуда.
Мать решила заказать торт с космическим кораблем и оставила конди-
теру фамилию и номер телефона. Торт должен быть готов в понедельник
утром, праздновать начнут после обеда - "уйма времени". Только это и
сказал кондитер. Никаких любезностей, одна короткая реплика, голая ин-
формация, ничего лишнего.
Утром в понедельник мальчик шел в школу. Они шли с другим мальчиш-
кой, передавая друг другу пакетик картофельных чипсов. Именинник пы-
тался выведать у приятеля, что тот ему подарит.
На перекрестке именинник, не глядя, шагнул с тротуара, и его тут же
сбила машина. Он упал на бок головой в кювет, а ноги на проезжей части
двигались, как будто он пытался взобраться на стену.
Второй мальчишка стоял с чипсами в руках. Решал: доесть или топать
в школу.
Именинник не заплакал. Но и разговаривать он тоже больше не хотел.
Он не ответил, когда второй мальчишка спросил, что чувствуешь, когда
тебя собьет машина. Он просто встал и пошел домой, а тем временем вто-
рой мальчишка помахал ему рукой и отправился в школу.
Именинник рассказал матери, что произошло. Они сели рядом на диван,
она держала его руки у себя на коленях. Потом он высвободил руки и лег
на спину.
Праздника, конечно, не получилось. Вместо этого именинник попал в
больницу. Мать сидела у его постели. Ждала, пока мальчик проснется. Из
конторы примчался отец. Сел рядом. И они стали ждать вдвоем. Они ждали
много часов, а потом отец поехал домой принять ванну.
Мужчина ехал из больницы домой. Он ехал по улицам быстрее, чем сле-
довало. До этого момента жизнь шла хорошо. Были работа, ребенок,
семья. Мужчина был удачлив и счастлив. Но теперь от страха ему хоте-
лось принять ванну.
Он свернул в проезд. Посидел в машине, пытаясь заставить ноги пой-
ти. Сына сбила машина, он в больнице, но он поправится. Мужчина выб-
рался из машины и подошел к двери. Лаяла собака и звонил телефон. Он